টা 
২ 


) 
নিউ 
টা 


টি, 
এ) 
্ 


0 
ছাট 
১ 
১ 


১১ 


/ী 3 
0) ২8 
টা 

ূ্‌ 


্‌ 
আগ) 
3 
নম) 


) 














প্রথম প্রকাশ £ মহালয়া ১৩৬৭ 
গ্রকাশক : শীলা ভটাচার্ধ। আশা প্রকাশনী | ৭৪ মহাত্ব/ গান্ধী রোড। 


কলকাডা-৭** **৭৯। 
মুদ্রাকর : রবীন্দ্রনাথ দাশ। মুদ্রীকর প্রেস। ১/১সি মারহাট্রা ডিচ লেন। 


কলকাতা-৭** ০৩৩ | 
গ্রচ্ছ্দ : অজয় গুধ 


উৎসগ 
কাদস্বরী দেবী 
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৯ জীবনকথা 
২৭ রবীন্দ্রনাথের উতৎসগ্গপত্র 
৩৭ ব্বীন্দ্রনাথের রচন। ও স্থতি 
৯৩ অন্যান্যদের রচন! ও স্মৃতিকথা 
১০৫ নির্দেশিক। 
১১৯ বংশলতিক। 


চি্রস্হচঈ 


সন্দুখীন পুষ্ট! 
কাদস্করী দেবী রি 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, সন্ভ্যেজ্দরনাথ, 
জ্যোঁতিরিজ্দনাথ ও কাদম্বরী দেবী ৮৪ 
কাদম্বরী দেবী £- জ্যোতিরিজ্নাথ রিকি 
অস্বিত প্রতিরুতি 3 
সাধের আল্ন 
কাদশ্বরী ফেবী চর 


জীবনকথা 


কাদগ্বরী--২ 


কুশারীবংশের জয়রাম ঠাকুরের কনিষ্ঠ সন্তান গোবিন্দরাম ঠাকুর । এ'র 
সঙ্গে বিবাহ হয় খুলনার দক্ষিণভিহী গ্রামের নন্দরাম গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মেয়ে রামপ্রিয়া দেবীর । গোবিন্বরামের মৃত্যুর পর রামপ্রিয়া দেবী 
ঠার বিষয়আশয় গোবিন্দরামের অগ্রজদের কাছ থেকে আলাদ। 
করে নেন স্ুপ্রিমকোর্টে গিয়ে । রামপ্রিয়া ভ্রাতুন্পুত্র জগন্মোহনকে 
প্রতিপালন করতে শুরু করেন, তাকে কলকাতার হাড়কাট। অঞ্চলে 
একখানা বাড়ি করে দেন। তিনি জগন্মোহনের বিবাহ দেন দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের মাম! কেনারাম রায়চৌধুরীর মেয়ে শিরোমণির সঙ্গে । ঠাকুর 
পরিবারের সঙ্গে রামগ্রিয়ার সম্পর্ক আগেই ছিলো, কুশারীবংশের 
পঞ্চানন ঠাকুর ছিলেন জোড়ার্সাকোর ঠাকুরদেরও আদিপুরুষ। এবার 
আবার নতুন করে. একটা যোগাযোগ ঘটলো । ভোজনরসিক 
সুস্বাস্থ্যের অধিকারী জগন্মেহনের সংগীতগ্ীতি ছিলো অদাধারণ, 
সংগীতের একজন যথার্থ সমজদার ব্যক্তি হিসেবে সেকালে তার 
নামডাক হয়েছিলো । জগম্মোহনের পাঁচ সন্তানের মধ্যে দ্বিতীয় 
রসিকলালের ছুই মেয়ের বিবাহ হয় দ্বারকানাথের ভাগ্নে আর দাদার 
পৌত্রের সঙ্গে । ঠমঠনের শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মেয়ে ত্রিলোক্য- 
সুন্বরীকে বিবাহ করেছিলেন জগন্মোহনের চতুর্থ সন্তান শ্টামলাল। 
তার চার মেয়ের তৃতীয়া হচ্ছেন জ্যোতিরিক্রএসগর পতী আগমনী 
দেবী, রবীন্দ্রনাথের নতুন বৌঠান। 


৯১ 


শ্যামলালের নিবাস ছিলে! কলকাতাতেই। কাদম্বরী জন্মান 
১২৬৬ সালের ২১ আবাঢ়, ১৮৫৯-এর ৪ জুলাই । তার ওপরে ছুই 
বোন-_বরদা আর মনোরমা । পরের বোন শ্বেতান্বরী। মহধি যখন 
ঠাকুর পরিবারের গৃহলক্ষ্মী করে তাকে নিয়ে আসেন তখন কাদশ্বরীর 
বয়স. ন' বছর। তিনি সুন্দরী ছিলেন অবশ্ঠই, তবে শ্ঠামবর্ণ| | 
মহত্বির পুত্রবধূরা সকলেই শ্টামবর্ণী ছিলেন। আশ্চর্ধরকম সুন্দর 
ছিলে! কাদম্বরীর চোখ আর চুল। ইন্দিরা দেবী নতুন কাকিমার 
প্রসঙ্গে বলেছেন, “তার বড় বড় চোখ আর দীর্ঘ ঘন কেশ ছিল-"*।”৯ 
এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, নতুন বৌঠানের “চোখ ছুটে! এমনভাবে 
তার মনের মধ্যে গাথা হয়ে গেছে যে মানুষের ছবি আকতে বসলে 
অনেক সময়েই এ চোখ ছুটে তার চোখের সামনে জ্বলজ্বল করতে 
থাকে । অনায়াসে আকৃষ্ট করবার একটা সহজাত ক্ষমতা ছিলো? 
তার। 

মহষ্বির দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ সিবিল সাভিস পাশ করে বিলেত 
থেকে ফেরেন ১৮৬৪ সালে । দেশে ফিরে তিনি কয়েক বছরের 
ব্যবধানে পরিবারের আমূল পরিবর্তন এনে দিয়েছিলেন। বিলেতেই 
তার একমাত্র স্বপ্ন হয়ে উঠেছিলো! স্ত্রী-ন্বাধীনতার প্রবর্তন কর! । 
স্বর্ণকুমারী দেবী সে সময়ের কথায় বলেছেন, “তখন অস্তঃপুরের 
অবরোধ প্রথা পুর্ণমাত্রায় বিরাজমান। তখনো মেয়েদের একই 
প্রাঙ্গণের এ-বাড়ি হইতে ও-বাড়ি যাইতে হইলে ঘেরাটোপ মোড়া 
পালকির সঙ্গে প্রহরী ছোটে... মহধির কাছ থেকে সম্মতি 
আদায় করে সত্যেন্দ্রনাথ স্ত্রীকে কর্মস্থান বম্বে নিয়ে গেলেন, সেই 
প্রথম ঠাকুরবাড়ির বধূর অস্তঃপুর ছেড়ে বেরুনো। তার স্ত্রী জ্ঞানদা- 
নন্দিনী এ সম্পর্কে স্মৃতিকথায় লিখছেন, “কর্তামশায় আমাকে বন্ধে 
নিয়ে যাবার অনুমতি দিলে, আমাকে এ পোশাক পরিয়ে ঘেরাটোপ 
দেওয়! পাল্‌্কি করে জাহাজে তুলে দেওয়া হল ।-."সে সময়ে আমাদের 
খালি এক শাড়ি পরা ছিল, তা পরে তে। বাইরে যাওয়] যায় না 


১৭. 


তাই উনি কোনো ফরাসী দোকানে ফরমাস দিয়ে একটা কফি পোশাক 
আমার জন্য করালেন” বোধ হয় তাদের মতে ওরিয়েপ্টাল যাকে 
বলে।" তার হ'বছর পর জ্ঞানদানন্দিণী যখন বাড়ির সদরের সামনে 
গাড়ি থেকে নামলেন, ঘরের বউ-এর মেমের মতো! অভিনব আচরণ 
দেখে পরিবারের মেয়ের! মেলামেশ! করতে ভয় করছেন। জ্যোতিরিক্দ্র- 
নাথের মন তখনো পুরাতনপন্থী। এসব ঘটনারও কয়েক বছর পর 
মেয়েদের স্বাধীনতাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করে লেখ। প্রহসন “কিঞ্চিং জল- 
যোগ' বেরোয় । 

সত্যেন্দ্রনাথ ছেলেবেলা থেকেই স্ত্রী-স্বাধীনতার আগ্রহী, তার 
উৎসাহ ছিলে! লেখাপড়া জানা কোন সাবালিকার সঙ্গে ভাই-এর 
বিবাহ দেন, তাছাড়া তখনই বিবাহ হয় এ ইচ্ছেও ছিলে। নাঃ চেয়ে" 
ছিলেন জ্যোতিরিক্দ্রনাথ উচ্চশিক্ষার্থে বিলেত যান । তিনি তখন বন্ধে 
প্রবাসে, ৮ জুন ১৮৬৮ আহম্মদনগর থেকে জ্ঞানদানন্দিনীকে লিখছেন, 
“নতুনের (অর্থাৎ জ্যোতিরিন্ত্রনাথের ) বিবাহের আর বিলম্ব নাই-__ 
শ্টাম গান্গুলীর ৮ বংসরের মেয়ে, আমি যদি নতুন হইতাম তবে কখনই 
এ বিবাহে সম্মত হইতাম না । কোন্‌ হিসাবে যে এ কন্তা নতুনের 
উপযুক্ত হইয়াছে জানি না। নতুনের কি মত--তিনি সন্তষ্ট হইলেই 
হইল। এই বিবাহের পর বোধ করি নতুনের আর বিলাত যাইবার 
ইচ্ছে থাকিবে না" ।' তিনি অনুমান করেছিলেন একবার সংসারী 
হয়ে পড়লে বিদেশ যাওয়া কঠিন হয়ে পড়বে। তিনদিন পর.আবার 
লিখছেন, “তুমি লিখিতেছ নৃতন হয়তো! একজন মনের মতন লোক 
পাইয়া চিরজীবন স্থুখে থাকিতে পারেন- তেমন হইলেও পরম 
সৌভাগ্য। কিন্তু আমার বোধ হয় তাহার বিপরীত হওয়। অধিক 
সম্ভব এবং সেরূপ হইলে মনে করে দেখি কতদূর পরিতাপের বিষয় ।'* 
জ্যোতিরিজ্্নাথের বিবাহ ঠিক করে মহত্ি সত্যেন্্রনাথকে চিঠি দিয়ে 
জানিয়েছিলেন, “এক তো! পিরালী বলিয়া ভিন্ন শ্রেণীর লোকেরা 
আম্রাল্র আক বিবাহ যোগ দিতে চাহে নাঃ তাহাতে আবার 


১, 


্রাহ্মধর্মের অনুষ্ঠান জন্য পিরালীর! আমাদিগকে ভয় করে।* এ 
ব্যাপারে সেকালে ঠাকুরবাড়ির একঘরে অবস্থা ছিলে! ; কাদম্থরীর 
পাঁচজন নন্দাইদের মধ্যে একজন ছাড়া সকলেই জোড়াসীকোর 
বাড়িতে বাস করতেন। জামাইর! কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে, কেউ হয়তো 
কলকাতায় ' পড়তে এসেছিলেন, সুন্দর চেহারা দেখে পিরালীর 
লোকেরা ধরে বিয়ে দিয়েছেন। তারপর তাদের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘুচে গেছে পিরালী পরিবারে বিয়ে করায়।” 

শেষ পর্যস্ত ২৩ আষাঢ়, ১২৭৫ (৫ জুলাই, ১৮৬৮) মহষির 
ষ্ঠ সন্তান জ্যোতিরিক্্নাথের সঙ্গে কাদন্ববীর বিবাহ হলে।। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বয়স সে সময় উনিশ বছর । তিনি ১৮৬৫ সালে 
প্রেসিডেন্সী কলেজে এফ-এ ক্লাশে ভণ্তি হয়েছিলেন, কিন্তু পরীক্ষা আর 
দেননি। ১৮৬৭ সালে জোড়াসাকোর বাড়িতে '“নবনাটক' অভিনীত 
হয়। নটীর ভূমিকায় অভিনয় করেন জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ । বিবাহের 
ছু'মাস আগে হিন্দুমেলার অধিবেশনের জন্তে স্বদেশী কবিতা রচনা 
করেন; সেজদ। হেমেন্দ্রনাথ মেলায় সেই কবিতা পাঠ করেছিলেন । 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথের সঙ্গে কাদম্বরীর বিবাহ হয়ে যাবার সাতদিন পর 
আবার সত্যেন্দ্রনাথ লিখছেন স্ত্রীকে, “শ্টামবাবুর মেয়ে মনে করিয়া 
আমার মনে হয় না যে ভাল মেয়ে হইবে-_কোন অংশেই জ্যোতির 
উপযুক্ত তাহাকে মনে হয় না।”* কিন্তু জ্যোতিরিজ্্রনাথের বিলেত 
যাওয়া হয় নি দে অন্ত কারণে, জোড়াসাকো নাট্যশাল।৷ তৈরি হয়ে 
গৈছে, নাটকের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। আর 
কাদন্বরী, যিনি ঠাকুরপরিবারের গৃহবধূ হিসেবে কোনে! অংশেই যে 
অন্নুপযুক্তা হননি আমরা পরে তা৷ দেখতে পেয়েছি । 

জোড়ার্সীকো৷ বাড়ির বাইরে তেতালাঁর অর্ধেকটা হলে! নতুন 
বৌ-এর। অর্ধেকটায় পরে এসেছিলেন স্বর্ণকুমারী ৷ নতুন বৌ এসেই 
ছাদে বাগান করে তুললেন, চামেলি, গন্ধরাজ, করবী, রজনীগ্কা, 
দোলনঠাপা, আর পিল্সের ওপরে সারি সারি জাম গাছের "টব 
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বসালেন। সংগীতের সঙ্গে তাদের পৈতৃক যোগ বরাবরের নিবিড়? 
ঠাকুরদার মতে। সংগীতে তারও দখল ছিলো, ওপরের ঘরে পিয়ানে! 
এসে গেল। পশ্চিমের বারান্দায় নানা জাতের পাখির জায়গ। হলোঃ 
তাদের ভিতর চীনদেশের একটি শ্টামাও রাখলেন । জ্যোতিরিক্দ্র- 
নাথের জীবনী প্রণেতা মন্মথনাথ ঘোষ বলেছেন, গৃহ-সজ্জার প্রতি 
কাদন্বরী দেবীর প্রখর দৃষ্টি থাকতো, নিখুঁতভাবে তিনি সাজাতেন 
সবকিছু, বাগান আর নানারকম গাছের ছিলো! সখ। সঙ্গের সময় 
এই ছাদের বাগানে শুরু হতো গান বাজনা । নাম দিয়েছিলেন 
'নন্দনকানন' । এখানে আসতেন জ্যোতিরিক্্রনাথের সহপাঠী সংগীত- 
রসিক অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী । ইনি একাধারে গায়ক, লেখক, সাহিত্যে 
তার বিশেষ পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ অনুরাগ ছিলো । তিনি উদার 
শিল্পরসিক ছিলেন । এর স্ত্রী লেখিকা! শরৎকুমারী, তিনিও আসতেন 
সন্ধেবেলা । নিজে রান্না করে কাদম্বরী দেবী তেতালার ছাদে পরি- 
বেন করতেন সবাইকে । তার হাতের রানা রবীন্দ্রনাথের কাছে 
একেবারে অমত। তিনি বলেছেন বৌঠাকরুন রাধতে পারতেন 
ভালো, খাওয়াতে ভালোবাদতেন । এই খাওয়ানোর সখ মেটাতে 
রবীন্দ্রনাথকে পেতেন কাছে। স্কুল থেকে ফিরে বৌঠাকরুনের হাতে 
মাখা পানত৷ ভাতের সঙ্গে একটু লঙ্কা দিয়ে চিংড়ির চচ্চড়ি যদি 
পেতেন, সেদিন আর কথা থাকতো না। তাই বাড়ি এসে কোনদিন 
নতুন বৌঠানকে না পেলে একেবারে মন-মরা হয়ে পড়তেন। পৈতের 
সময় কাদন্বরী হবিষ্যান্স ধেঁধে দিয়েছিলেন ছু'ভাইকে, রবীন্দ্রনাথ সেই 
তিনদিনের খাওয়ার ব্বাদ ভুলতে পারেননি কখনে]। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
এই সময়ে জমিদারী দেখাশোনার ভার পান। ছুপুরে যেতেন 
কাছারিতে। যেখানে তার জন্য রুপোর রেকাবিতে ফল মিটি 
পাঠানো হতো ৷ এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “বৌঠাকরুন ফলের 
খোম! ছাড়িয়ে কেটে কেটে ষত্ব করে রুপোর রেকাবিতে সাজিয়ে 
দিতেন । নিজের হাতের মিষ্টান্ন কিছু-কিছু থাকতো ভার সঙ্গে, আর 


তার উপরে হড়ানে। হতো গোলাপের পাপড়ি । গেলাসে থাকছে! 
ডাবের ছল কিং! ফলের রস কিংবা! কচি ভালশীস বরফে ঠাও। 
কর! ।১* 

ঠাকুর পরিবারের অস্তঃগুরে এবার জ্যোভিরিক্দ্রনাথের উদ্‌যোগে 
নতুন রীতি সাবেক দিনের চলতি সংস্কারকে উড়িয়ে দিলে । ভিনি 
কাদম্বরীকে ঘোড়ায় চড়া শেখালেন, ছুজনে ছুটি আরব ঘোড়ায় 
পাশাপাশি গড়ের মাঠে রোজ বেড়াতে চললেন। ময়দানে সবেগে 
ছুজনে ঘোড়া ছোটাতেন। রাস্তার লোক অবাক বিল্ময়ে চেয়ে 
থাকতো সে সময়! 

একদিন তেতালার ঘরে বসে পরামর্শ করা হলে৷ মাসিক পত্রিকা 
বের করবেন জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়বাবু এর! রইলেন। 
বড়দ। ছিজেন্ত্রনাথ কাগজের নাম দিলেন “ভারতী” ৷ দিজেন্দ্রনাথের 
“কাছে মাঝে মাঝে আসতেন প্রবীণ কবি বিহারীলাল চক্রবর্তা, ইনিও 
(পর্কারতীর সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন। জ্যোতিরিন্্রনাথের নাটক 
'সয়োজিনী” প্রকাশের পর থেকেই রবীন্দ্রনাথ যোগ দিয়েছিলেন 
এদের সংগীত, সাহিত্যচ্চায়। কাদস্বরীর চেয়ে তিন বছরে বড়ে। 
ননদ ব্বর্ণকুমারীও জোড়াস্সাকোর বাড়িতে চলে এলেন স্বামীর বিলেত 
যাবার কিছু আগেই । সে সময়ের পরিচয় পাওয়া যাবে স্বর্ণকুমারী 
দেবীর মেয়ে সরল। দেবীর স্মৃতিকথায়, রতি মহলে মহলে ঘরে ঘরে 
লোক । কর্তাদ্দাদা মহাশয়ের ছেলেমেয়ে, জামা ই-বউ, নাতি-নাত্বী, 
দাসদ্দাসীতে বাড়ি ভরা। দে বাড়ির রান্নাঘরে দশ-বারজন বামুন 
ঠাকুর ভোর থেকে রাল্না চড়ায়।---"ঘরে ঘরে বাষুন ঠাকুরেরা যে খাবার 
দিয়ে যেত সেট! হল সরকারী রান্নাঘরের যোগান, এর উপরে প্রতি- 
মহলে তোল! উন্ুনে গি্নীদের নিজের নিজের রুচি ও স্বামীর ফরমাশ 
অনুযায়ী বেসরকারী বিশিষ্ট রান্মা আলাদা হতো ।”১১ সে সময়ে চা" 
কফির রেওয়াজ ছিলে! না, জ্যোতিরিন্্রনাথ নিজেদের খাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছিলেন নিয়মিত | কাদন্থরীর নিতা নতুন রান্নার সখ তো ছিলোই। 


সকাল সাতটায় দালানে ঘণ্টা বাজতো। উপাসনায়. বসবার। বাড়ির 
মেয়ে বউর বিবাহের পাওয়া চেলি পরে নেখানে যেতেন। উপাসন। 
শেষে আবার যে যার অন্ত পোশাকে ভাড়ারে আসতেন । ভাড়ার 
ঘরের বৈঠকটি জমজমাট । তরকারি কোটার সঙ্গে সেখানে গল্পগুজব 
চলতো! । সরল দেবী লিখছেন, «এই তরকারি কোটার আসরে বড় 
মাসিমা; সেজ মাদিমা ও ছোট মাসিমা» বড় মামী নতুন মামী 
(কাদম্বরী )ও ন-মাসী এবং সরোজা দিদ্রি ( বড় মামার বিবাহিতা 
জ্যেষ্ঠ কন্া ) ও সুশীল! দিদি ( সেজ মাসিমার জ্যেষ্ঠ কন্যা ) এই 
কজনের নিত্য উপস্থিতি দেখতে পেতুম 1৮১২ 

ভারতী নিয়মিত বেরুতে শুরু করলে প্রায় রবিবার জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথ, রবীন্দ্রনাথ, ভারতীর ভাগ্ার নিয়ে অক্ষয়বাবুর বাড়ি যেতেন। 
সেখান থেকে আলাপ পরামর্শ সেরে বিহারীলালের বাড়ি। 
কখনে। জানকীবাবুর বাড়িতে বসতে তাদের আলাপ আলোচনা, 
সেখানেও সকলে মিলিত হতেন। “ভারতী'র প্রাণ ছিলেন কাদশ্বরী, 
তাকে পত্রিকাগোষ্ঠীর মধ্যমণি বল! যেতে পারে। ্বর্ণকুমারী দেবী 
বলেছিলেন, 'প্রীয় সমবয়সী বলে তাদের বন্ধৃতা গাঢ় ছিলে ৷ কাদগ্বরী 
সব সময়ে সাহিত্য আলোচনায় আনন্দ পেতেন ১ সন্ধে হলে 
প্রতিদিন বাড়িতে বসতে শুরু করলো সাহিত্যের আসর, আলোচনা, 
কবিতাপাঠ, গান। অক্ষয়বাবু হলেন ভারতীর সাহিত্য সমালোচক। 
তারক পালিত মহাশয় এলেন। সকালের দিকে আরেকটি বৈঠক 
বসতো, সেটি দ্িজেন্দ্রনাথের, তার চেহারা অন্য রকম । 

এ সময়ে কাদন্বরী দেবীর জীবনে একটি বিশেষ শোকাবহ ঘটন! 
ঘটে। তিনি সন্তানহীনা, তাই স্বর্ণকুমারীর ছোটে! মেয়ে উন্নিলাকে 
তিনি তেতালায় নিজের কাছে রেখে মানুষ করছিলেন । তাকে 
খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো! সব কিছু নিজেই করতেন। সে সেখানেই 
বড়ো হচ্ছিঙ্গ তীর মেয়ে হয়ে। একটু বড়ো হলে তাকে স্কুলে ভ্তি 
করে দেওয়া হয়। স্কুলে যাবার ছুমাস পরে একদিন তেতালার 
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ছাদের বাকা পিড়ি দিয়ে এক! নীমতে গিয়ে সে নীচে পড়ে মারা 
যায়। এ প্রসঙ্গে সরল! দেবী লিখছেন, “উনিলা! ছিল নতুন মামীর 
আদুরে । ““"এত বড় প্রকাণ্ড বাঁড়িতে যেখানে বড়দের সবই চলছে 
_-আমোদ-প্রমোদ ও স্বেহ-ভালবাস! অন্য ছেলেমেয়েদের জন্যে-_ 
সেখানে নতুন মামী ছোট বোন উন্নিলাকে যেমন ভালবাসতেন, তাকে, 
যেমন বুকে করে নিয়েছিলেন* আমাকে যদি তেমনি কেউ ন্েহ দিয়ে 
ঘিরত। "*"*নিঃসস্তান নতুন মামীর মেয়ে যেন সে ।১১* বোঝা যায় কী 
ভয়ংকর শোক কাদম্বরী পেয়েছিলেন তীর মেয়েটির মৃত্যুতে । বাড়ির 
ছোটোর! সামান্য অন্থস্থ হলেই তিনি তাদের নিয়ে থাকতেন সর্বদা । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আমার একটা বড়ে। মুশকিল ছিল, শরীরটাকে 
সহজে রোগে ধরত ন1। বাড়ির আর-আর যে-সব ছেলে রোগে পড়তে 
জানত তার! পেত তাঁর হাতের সেবা। তারা শুধু যে তার সেবা পেত 
তা নয়, তাঁর সময় জুড়ে বসত ।:* বুঝতে ভুল হয় না এই অসামান্তা 
গুণের মহিল। কেন রবীন্দ্রনাথের এত প্রাণের গভীরে ছিলেন । 

ধারাবাহিক ভাবে বিহারীলালের “সারদামঙ্গল' যখন বেরুচ্ছে 
কাগজে, তিনি নিয়মিত পড়তেন। তার খুবই প্রিয় ছিলো! বিহীরী- 
লালের রচন|। মুখস্থ বলতে পারতেন ৷ তিনি বিহারীলালকে নিমন্ত্রণ 
করে নিজে খাওয়াতেন। নিজে হাতে বুনে একখানি সুন্দর কাজ 
কর! আসন উপহার দিয়েছিলেন, তাতে বিহারীলালের রচনাই কয়েক 
ছত্র ভোল। ছিলো কবির কাছে তার প্রশ্ন হিসেবে । সেই প্রশ্থের মধ্যে 
কিছুটা কৌতুকও আছে নিশ্চয়ই ! “ভারতী” ষে বছর প্রথম বেরোয় 
মেই বছরেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের লেখা “এমন কর্ম আর করবো না” 
অভিনীত হয়েছিলো ঘরোয়া পরিবেশে জোড়াসাকোয়। 

কাদম্বরী দেবী নায়িক হেমাঙ্গিনীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন । 
এই তার প্রথম অভিনয় মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের “ভগ্রন্থদয় গ্রন্থের 
'উৎসর্গপত্রে যে শ্রীমতী হে-_+ কে বইটি উৎসর্গ করেছিলেন) তা হলো 
এই হেমীঙ্গিনীর “হে'। এ অনুমান সজনীকাস্ত, দাসের । ইন্দির$ 
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দেবীর কাছে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের শোন। “হেকেটি' থেকে 
“হে । হেকেটির আড়ালে কাদন্বরী। হেকেটি একজন গ্রীক দেবী । 
রবীন্দ্রনাথের “মালতী পুঁথি” বা ওই ধরনের পু'ঘিতে প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় দেখেছিলেন "হেকেটি' শব/। রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
বিলেত যাবার সময় কাদম্বরী দেবীর বয়স উনিশ । রবীন্দ্রনাথ চলে 
যাবার পরেই নন্দনকানন একেবারে শূণ্য হয়ে উঠেছিলো । জ্যোতিরিক্দ্র 
নাথ নাটকরচলা নিয়ে ছিলেন কিছুদিন, তারপর অসুস্থতার জন্য 
সন্ত্রীক দীর্ঘকাল গ্রিমারে বেরিয়ে পড়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ ফিরে 
আসবার পরই আবার শুরু হলো নাটক অভিনয়। রবীন্দ্রনাথ 
বিলেত থেকে ফিরে দেখলেন মানময়ী গীতিনাট্য শেষ হয়েছে । তিনি 
“আয় তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি শেষ দিকে এই গানখানি 
জুড়লেন। “মানময়ী'তে কাদম্বরী দেবী উর্বশীর ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিলেন । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ হয়েছিলেন ইন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ মদনের" 
ভূমিকায়। এর আগেই ব্বর্ণকুমারীর লেখা বসন্ত-উৎসবে কাদন্বরী 
লীলার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন । জ্যোতিরিন্দ্রনীথ রবীন্দ্রনাথ 
ছুভাবে তলোয়ার ঘুরিয়ে পরস্পর যুদ্ধ করেছিলেন নাটকে । 

হাওয়া বদঙ্পগ করতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কাদন্বরী প্রায়ই যেতেন 
গঙ্গাতীরে ৷ চন্দননগর শহরের কোণে একটা ছেটি দোতালা বাড়িতে 
তারা উঠেছিলেন বাঁরকয়েক। এবার উঠলেন মোরান সাহেবের 
বিখ্যাত বাগান বাড়িতে । বাড়িটা! রাজবাড়ি বিশেষ, জানলা রঙিন 
কাচে তৈরি, মেঝে মার্ধেল পাথরে মোড়া । সোজা গঙ্গার পার থেকে 
সিড়ি লম্বা বারান্দা পর্যস্ত। সব চেয়ে উঁচুতে ছিলো গোলাকার 
একটা ঘর যার চারদিকই খোলা ৷ রবীন্দ্রনাথ এসে প্রায় একবছর 
এখাঁনে কাটিয়েছিলেন নতুন বৌঠান ও জ্যোতিদাদার সঙ্গে । 
সন্ধ্যাসংগীতের শেষ পর্বের কবিতাগুলে! তাঁর এখানেই রচনা। এ সময়ে: 
বু গপ্ভ রচনাও করেছিলেন ৷ চন্দননগরের স্মৃতি জড়ানে। দিনগুলির 
কথা মনে রেখে কাদম্বরী দেবীকেই “বিবিধ গ্রসঙ্গ' উৎসর্গ করেছেন £ 
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“আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল- এক লেখা! তুমি আমি পড়িবঃ 
আর এক লেখা আর সকলে পড়িবে । চন্দননগর থেকে ফিরে 
জ্যোতিরিজ্রনাধ সন্ত্রীক সদর দ্রীটের একখানা বাড়ি ভাড়া করেন। 
এখানে কিছুদিন তারা বাস করবার পর দাঞ্জিলিং যান বেড়াতে । 
'সেখান থেকে ফিরে আবার সাকুর্লার রোডে একখানা বাড়িতে 
উঠলেন। পরের বছর সত্যেন্্রনাথের কাছে কারোয়ারে বেড়াতে 
গেলেন। কাদস্বরীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও ছিলেন । এই সমুদ্র বন্দরে 
বেড়ানোই কাদম্বরীর শেষ বেড়াতে যাওয়া । কারোয়ার থেকে 
ফিরলেন সকলে সত্যেন্দ্রনাথের বাগান বাড়ি ২৩৭ লোয়ার সাকু'লার 
রোডে। ৃ 
প্রায় সমবয়সিনী এই বৌদি যে রবীন্দ্রনাথের কত আপন ও 
অন্তরঙ্গ ছিলেন, তা আমরা দেখতে পাবে পরবতী উদ্ধৃত অংশে রবীন্দ্র 
নাথেরই রচনায়। রবীন্দ্রনাথের কৈশোর ও প্রথম যৌবন আচ্ছন্ 
করেছিলেন তিনি । ছ'জনে পাশাপাশি শুয়ে গ্রন্থপাঠ, বৃষ্টির মধ্যে 
বারান্দায় বসে ছু'জনের মিলিত গান_-এই রকম অজজ্র মধুর দৃশ্য | 
রবীন্দ্রনাথের প্রেরণাদাত্রী হিসেবে বাংলা সাহিত্যে কাদম্বরী দেবী 
অমর। | 
ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের বিবাহের জন্য পাত্রী অনুসন্ধান শুরু হয়। 
এ প্রসঙ্গে ইন্দিরা দেবীর স্মৃতিকথায় জানতে পারি, “ছেলেবেলার 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভ্রমণ ছিল রবিকাকার কনে দেখতে যশোহর 
যাওয়া । কন্তাষাত্রীর মধ্যে (একরকম ঘুরিয়ে আমাদের এ নাম 
'দেওয়! যেতে পারে ) বড়র! ছিলেন মা, জ্যোতিকাকামশায়, নতুন 
কাকিমা, রবিকাকা $ ছোটদের মধ্যে আমরা ছুই ভাইবোন ফাউ 1১৯ 
অনেক অনুসন্ধতনের পর যশোরের মেয়ে ভব্তারিণীর সঙ্গে বিবাহের 
ঠিক হলো! (পরে ভবতারিণী নাম বদলে রাখা হয় মুপীলিনী )। 
রবীন্দ্রনাথের বিবাহ হয়ে গেল ১২৯* অগ্রহায়ণে ৷ রবীজ্নাথের 
বিবাহের চারমাস পর কাদশ্বরী দেবী আত্মহত্য! করলেন, ১২৯১ বৈশাখ 
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মাসের ৮ তারিখে (১৯ এপ্রিল :৮৮৪)। কারণটা সঠিক আজে! 
জানা যায়মি। তবে একথা জান গিয়েছে, জ্যোতিরিন্রনাথের সঙ্গে 
তার মনোমালিন্য হয়েছিলে।। কাদম্ববরী দেবীর মৃত্যু বিষয়ে 
পারিবারিক বন্ধু বিহারীলালও দোষারোপ করেছেন জ্যোতিরিজ্দ্র- 
নাথকে। মৃত্যুর বাসনা সম্ভবত তার মনে বেশ কিছুদিন আগে 
থেকেই এসেছিলো । এমন হওয়া! অসম্ভব মনে হয় না। তিনি এর 
আগেও এই চেষ্টা নিয়েছিলেন অন্তভাবে। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের অনুমান কাদম্বরী দেবীর প্রতি জ্যোতিরিন্্নাথের 
অমনোযোগের কারণ হয়তো কাদশ্ববীর নিঃসস্তানতা। এই জন্তই 
জ্ঞানদানন্দিনী এবং তার ছেলেমেয়ের সাহচর্য তিনি পছন্দ করতেন । 
একটি প্রচলিত কাহিনীর উল্লেখ করেছেন তিনি রবীন্দ্রজীবনীতে। 
স্ীমারে একবার জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে জ্ঞানদানন্দিনী ও তার 
ছেলেমেয়েরা ব্ড়োতে গিয়েছিলেন । সন্ধের মধ্যে ফেরবার 
কথা ছিলো। ওরা সময়মতো৷ ফিরতে পারেননি, স্ত্রীমার চরে 
আটকে যাওয়ায়। এইটেই ছিলে। কাদন্বরী দেবীর অভিমানের 
কারণ |১: | 

রবীন্দ্রনাথের ছোট দিদি বর্ণকুমারী দেবীর কাছ থেকে অমল হোম 
জেনেছিলেন আর এক ঘটনা । কাজী আবছুল ওছুদ “কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ' গ্রস্থে বিবরণটি লিপিবদ্ধ করেছেন । “"“'জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
ধোপার বাড়িতে দেওয়া জোব্বার পকেটে সেই দিনের একজন 
বিখ্যাত অভিনেত্রীর সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতার পরিচায়ক কতকগুলো! 
চিঠি পাওয়া যায়, এই চিঠিগুলে। পেয়ে কাদশ্বরী দেবী ক'দিন বিমনা 
হয়ে কাটান। সেই চিঠিগুলোই তার আত্মহত্যার কারণ এই কথা 
নাকি কাদন্বরী লিখে গিয়েছিলেন । তীর সেই লেখাটি ও চিঠিগুলে! 
সরই মহধির আদেশে নষ্ট করে ফেলা হয়।' কাজী আবছুল ওছুদ 
এও লিখেছেন যে তিনি ঠাকুরবাড়ির একজন খ্যাতনামা ব্যক্তির মুখে 
শুনেছিলেন, যে-মহিলার সঙ্গে জ্যোতিরিজ্রনাথের অস্তরজতা জন্গেছিল 
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তিনি অভিনেত্রী নন তবে সেই অন্তরঙ্গতার জন্য কাদম্বরী নাকি 
আগেও একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন । এই চেষ্টা রবীন্দর- 
নাথের বিবাহের আগে । কাজী আবছুল ওছুদ আরো লিখেছেন, 
প্রভাতকুনার যুখোপ্রাধ্যায় স্ৃত্যু সম্পর্কে বলেছেন “যতদূর জানা আছে 
তাহ! (কাদশ্বরী দেবীর আকম্মিক মৃত্যু) মহিলাদের মধ্যে দ্বন্দের 
পরিণাম 1১৮ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার রবীন্দ্রজীবনীতে “তারকার 
আঁত্মহত্য।' কবিতাটি প্রসঙ্গে গিখেছিলেন, “তারকা হইতেছেন কাদম্বরী 
দেবী। এই কাদঘ্ঘরী দেবী তার শেষ জীবনাহুতি দানের পুর্বে আর 
একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করিয়াছিলেন । “তারকার আত্মহত্যা 
কবিতার উৎস সেইখানে অনুসন্ধনীয় ।১* এ তথ্য অবশ্য ঠিক নয়। 
কাদম্বরী দেবী মৃত্যুর আগে আরো একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করে 
খাকতে পারেন কিন্তু “তারকার আত্মহত্যা” কবিতাটি কাদম্বরী দেবীকে 
নিয়ে রচিত হয়নি। কবিতটির পটভূমিতে যে কোনো সুনিপিষ্ট 
ঘটনা! নেই, সেই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজেই একবার বলেছিলেন £ 
“দায়িত্বহীন কর্মহীন দিনগুলি । তখনও বিবাহ হয় নাই। “গান 
আরম্ত”৮--কবিতা এখানেই লেখ! । সেইরূপে বিনা-কষ্টের কষ্ট -. 
অনির্দিষ্ট বেদনা, তারকার আত্মহত্যা ।”** কোনো! কারণে জ্যোতিরিক্দ্র- 
নাথ কাদম্বরীর মধ্যে ভূল বোঝাবুঝি চলছিলো; তিনি আফিম খেয়ে 
আত্মহত্যা করলেন। রবীন্দ্রনাথ যেমন তার নতুন বৌঠানকে অতি 
“্বনিষ্টভাবে পেয়েছিলেন, সেইরকম নতুন বৌঠানের স্বামী জ্যোতিরিল্্র- 
নাথও তার এক বৌদির সান্লিধ্য খুব পছন্দ করতেন। সত্যেন্্নাথের 
স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী। আগেই আমর! দেখেছি, সত্যেম্থনাথ তার 
এই ভাইয়ের বিবাহ অনুমোদন করেন নি। পরব্তীকালেও যে 
সত্যেন্্রনাথ-জ্ঞানদানন্দিনী নতুন কৌ কাদন্বরীকে সুনজরে দেখেছেন, 
তার কোনে! প্রমাণ নেই'। কিন্তু জ্যোভিরিন্্রনাথ জ্ঞানদানন্দিনীর 
কাছে যাতায়াত করতেন নিয়মিত। স্ত্রীর মৃত্যুর জন্পকাল পরেই 


৬ 


জোতিরিন্দ্রনাথ তার এ বৌদি, বৌদির শিশুসম্তান ও রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে সরোজ্িনী জাহাজে চেপে বেড়াতে গিয়েছিলেন । কিন্তু এও 
লক্ষনীয় যে কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর পর জ্যোতিরিন্্রনাথ আর বিবাহ্ন 
করেন নি। কেন করেন নি এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন ঃ 
“তাকে ভালোবাদি।২১ 

অবনীন্দ্রনাথের বোন সুনয়নী দেবী কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু বর্ণনায় 
বলেছেন, “মেই সময়ে আমাদের বাড়িতে এক কাপড়উলী প্রায়ই 
কাপড় বেচতে আসতে! তার নাম ছিল বোধ হয় বিশু। তাকে 
টাক! দিয়ে তিনি লুকিয়ে -আফ্রিম আনান- তাই খেয়ে আত্মহত্যা 
করেন। আমরা এ বাড়ির জানলা দিয়ে দেখছি । ঘরে তার মৃতদেহ 
পড়ে আছে ।*ং২ এই মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন নিদারুণ শোক। 
কাদশ্বরীর আকম্মিক মৃত্যু, রবীন্দ্রনাথের পায়ের নীচ থেকে পৃথিবী 
সরে গেল। 

আত্মহত্যার কারণ সম্পর্কে ইন্দিরা দেবী বলেন, “নতুন কাকিমা , 
জেদী মেয়ে ছিলেন। একদিন জ্যোতিকাকামহাশয়কে বললেন, 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরো। জ্যোতিকাকামশ। ই প্রায়ই বাড়ি ফিরতেন 
না। তার প্রধান আড্ড। ছিল বিরাজিতলাওয়ে আমাদের বাড়ি। 
আমার মা জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সঙ্গে ওর খুব ভাব ছিল। সেদিনও 
যথারীতি সন্ধেবেলা আমাদের বাড়িতে এসেছেন জ্যোতিকাকামশাই। 
আড্ডায় আড্ডায়, গানে গানে এমন দেরি হয়ে গেল, সে রাত্রে আর 
জোড়ার্সীকে। ফিরলেন না। পরদিন যখন বাড়ি ফিরলেন, নতুন 
কাকিমার মুখ থমথমে--কথাই বললেন না। তার অভিমান হল 
প্রচণ্ড, জন্মদিনে বল! সত্বেও কেন জ্যোতিকাকামশাই এলেন না 





৪ এখানে এই জন্মদিনের. উল্লেখ 'নিয়ে একটু খটকা আছে। কাদশ্বরীর জন্ম 
আধঘাঢ় মাসে। তিমি আত্মহত্যা করেন বৈশাখে । সেক্ষেত্রে, “তার ঢছরিন 
পরেই অঘটন! কীভাবে সম্ভব? 
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তার হুদিন পরেই অঘটন। আমাদৈর জোড়াস্সাকো। বাড়িতে এক 
কাপড়ওয়ালা৷ আসত, তার নাম বিশু। সেই বিশুকে দিয়ে নতুন 
কাকিম! লুকিয়ে আফিম আনালেন। সেই আফিম খেয়েই নতুন 
কাকিমার সব শেষ ।'২* বাড়িতে পুলিশ এসে কাদম্বরী দেবীর দেহ 
নিয়ে যায়। মৃতদেহ পোষ্টমর্টেম করতে প্যাঠানে। হয়। পোষ্টমর্টেম 
রিপোর্টে ছিলো, পাকস্থলীতে আফিমের বিষক্রিয়ায় মৃত্যু । 
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সুত্র-পঞ্জী 


নাট্যস্বতি। ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী। “রবীন্্ন্থতি' | পৃ ২৫। 
“নতুন বৌঠানের চোখ ছুটে। এমন ভাবে আমার মনের মধ্যে গাথ। আছে 
যে মান্ষের ছবি আকতে বসলে অনেক সময়েই তার চোঁথ ভুটে! আমার 
চোখের সামনে জলজল করতে থাকে -কিছুতেই ভুলতে পারিনে । তাই 
ছবিতে গ বোধ হয় তার চোখেরই আদল এসে যায়।” মানুষের গ্রতিরূতি। 
মনোরঞ্রন গুপ। *রবীন্ত্র চিত্রকল।' প্রথম সংস্করণ ১৯৪৯ | পু ৩২। 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলার স্ত্রী-স্বাধীনতার অন্যতম পথিকৃৎ। পুলিনবিহারী 
সেন। পুরাতনী?। পৃ ১৯৬-১৯৭। 

স্বৃতিকথা | জ্ঞানদানন্দিনী দেবী । 'পুরাতনীঃ। পৃ ২৯। 

সত্রীর প্রতি পত্র । সত্যেজ্জনাথ ঠাকুর । ্পুরাতনী। পৃ ৭৩-৭৪। 

তদ্বেব | পৃ ৮৫। 

তদেব। পৃ ১২৬। 

স্বৃতিকথা | জ্ঞানদনিন্দিনী দেবী। «পুরাতনী'। পৃ২। 

্রীর প্রতি পত্র। সত্যেন জনাথ ঠাকুর । দ্পুরাতনী' | পৃ ১০৬। 
ছেলেবেলা । রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। “ছেলেবেলা” | পৃ ৬৮। 
জীবনের ঝারাঁপাত।। সরল! দেবী। “জীবনের বধাপাডা”। পৃ*-১০। 
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তদ্বেব। পৃ ১১। 

পত্বীবিয়োগ । মগ্ঘথনাথ ঘোষ । 'জ্যোতিরিজনাথ । পূ ১৩৬। 
জীবনের ঝরাপাতা । সরল! দেবী | জীবনের ঝরাঁপাতা'। পৃ ২১। 
ছেলেবেলা ৷ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । এছেলেবেল।” । পৃ ৭১। 

স্বতিকথা ২। ইন্দির! দেবী চৌঠধুরানী। 'মুণালিনী দেবী'। পৃ১৯। 
শোক ও সান্বন1। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 'রবীজ্জজীবনী ও রবীল্দু- 
সাহিত্য প্রবেশক' | পু ১৯৭। 

নতুন বৌঠাকরুনের তিরোধান। কাজী আবদুল ওছুদ। “কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ' প্রথম খণ্ড । পৃ ৭৩। 

সন্ধ্যাসংগীতের পর্ব £১। প্রভাতকুমাঁর মুখোপাধ্যায় । *রবীন্দ্রজীবদী ও 
রবীন্দ্রসাহিত্য প্রবেশক' | পৃ ১১৯। 

১৩১৮ সালের ১৪ বৈশাখ থেকে ২৫ বৈশাখ পর্যস্ত শাস্তিনিকেতনে এক 
ঘরোয়! বৈঠক হয়। এই বৈঠকে অজিতকুমার চক্রবর্তী, চারুচন্জ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, হ্বকুমার রায়, ক্ষিতিমোহন সেন গ্রমুখেরা 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 'ন্ধ্যাসংগীত' বিষয়ে কথাবাতা শোনেন। 
ক্ষিতিমোহন দেন সেই আলোচনার অন্থলিখন রাখেন। ১৩৮৩ শারদীয় ' 
আনন্দবাজারে তাঁর অংশ £জীবনস্থতির জন্মকথ।' শিরোনামে প্রকাশিত 
হয়েছে । 

গৃহজীবনে। মেত্রেয়ী দেবী । “রবীন্ত্রাথ গৃহে ও বিশ্বে । পৃ ১১১২) 
আত্মবিলর্জন। জগদীশ ভট্টাচার্য । “কবিমানসী” | পৃ ২৭৬। 

নতুন দাদা। অমিতাভ চৌধুরী । 'অন্ত রবীন্দ্রনাথ" । পৃ ৩৫.৩৬। 
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কারসবরী--৩ 


ক্কবীজ্জনাখ্েনল ভতগ জে 


ভগ্নহ্ৃদয় 
উপহার 


তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঞ্রবতার! । 

এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকে! পথহার। । 
যেথা আমি যাই নাকো তুমি প্রকাশিত থাকো 
আকুল এ আখি-পরে ঢালে গো আলোকধার। 
€ সুখানি সদা মনে জাপিতেছে সংগোপপনে 
আধার হৃদয়মাঝে দেবীর প্রতিমা-পার1 । 
কখখনে। বিপথে দি জমিতে চাহে এ হৃদি 
অমনি ও-সু্জী হেরি শরমে জে হয় সার। ৷ 
চরণে দি শো। আনি এ ভগ্রহদয়খানি, 

চরশ রঞ্জিবে তব. এ হ্বদিশশোপিতধারা ৷ 
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হৃদয়ের বনে বনে সূর্যমুখী শত শত 

ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত। 

বেঁচে থাকে বেঁচে থাক্‌, শুকায় শুকায়ে যাক্‌» 
ওই মুখপানে তারা চাহিয়া থাকিতে চায় । 
বেল। অবসান হবে, মুদিয়া আসিবে যবে 

ওই মুখ চেয়ে যেন নীরবে ঝরিয়া যায় । 


টা নু 
জীবনসমুত্রে তব জীবনতটিনী মোর 
মিশায়েছি একেবারে আনন্দে হইয়ে ভোর । 
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উস্জি ঘত উঠে জাগি 
অথব1 তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আকুলিয়া, 
জানে বা না৷ জানে কেউ জীবনের প্রতি ঢেউ 
মিশিবে- বিরাম পাবে--তোমার চরণে গিয়া । 


৩ 


হয়তো জানে না, দেবি, অনৃশ্ঠ বাঁধন দিয়! 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া! | 
গেছি দুরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথজষ্ট হই নাকে! তাহারি অটল বলেক্ল-. 
নহিলে হৃদয় মম ছিল্পধূমকেতু-সম 
দিশাহার! হইত লে অনস্ত আঁকাশত্বলে । : 


ও ও. 


আজ সাগরের তীরে দাড়ায়ে তোমার কাছে” 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে । 
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে বাইতে হবে, 
এ পারে ফেলিয়। যাব আমার তপন শশী-_ 
ফুরাইবে গীতগান* অবসাদে জ্িয়মাণ, 
স্গখশাস্তি অবসান কাদিব আধারে বসি । 


৮৫ 


নস্েহের অরুণালোকে খুলিয়া হৃদয় প্রাণ 

এ পারে ঈাড়ায়ে, দেবি, গাহিন্স যে শেষ গান 
তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায় 
একটি নয়নজল তাহারে করিয়ে! দান । 

আজিকে বিদ্বাত্স তবে, আবার কি দেখা হবে-_ 
পাইয়া স্েহের আলে! হৃদয় গাহিবে গান ! 


সন্ধ্যাসংগীত 
উপহার 


ভুন্দে গেছি কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন 
মরমের কাছে এসেছিলে, 
একবার বুঝি হেসেছিলে । 
বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আখি ছটি-_ 
-৩১ 


চাহিলে হৃদয়পানে মরমেতে পড়ে ছাক্জা, 
তারা উঠে ফুটি । 


আগে কে জানিত বলো কত কী লুকানো ছিল 
হৃদয় নিভৃতে, 

তোমার নয়ন দিয়! আমার নিজের হিয়া 
পাইন দ্বেখিতে । 


কখনো গাওনি তুমি, কেবল নীরবে রহি 
শিখায়েছ গান-_ 
স্বপ্সময় শক্তিময় পৃরবীরাগিনী তানে 
বাধিয়াছ প্রাণ । 


আকাশের পানে চাই, সেই স্থুরে গান গাই 
একেলা বসিয়া । 

একে একে সুর গুলি, অনস্তে হারায়ে যায় 
আধারে পশিয়া ৷ 


বলো দেখি কতদ্দিন 
আসনি এ শুন্য প্রাণে । 
বলো দেখি কতদ্দিন 
চাওনি হৃদয়পানে, 
বলো দেখি কতদিন 
শোননি এ মোর গান-- 
ভবে সথী গান-গাওয়! 
হল বুঝি অবসান । 


শুই 


হে রাগ শিশায়েছিলে সেকি আমি গেছি ভূজে 
তার সাথে মিলিছে ন! স্মুর ? 

তাই কি আস না প্রাণে তাই কি শোন না গান 
তাই সখী, রয়েছ কি দুর ? 
ভালো সম্বী; আবার শিখাও, 
আরবার মুখপানে চাও, 
একবার ফেলো অশ্রাজ্জল 
আখিপানে ছটি আখি তুলি । 

তা হলে পুরোনো সুর আবার পড়িবে মনে, 

আর কত যাইব না ভুলি । 


সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো সী, 
উছলিয়। স্মৃতির মন্দির ৷ 

এই পুরাতন প্রাণে . মাঝে মাঝে এসো সন্ধী, 
শৃশ্ঠ আছে প্রাণের কুটির । 
নহিলে আধার মেঘরাশি 
হৃদয়ের আলোক নিবাবে, 
একে একে ভুলে যাব স্থুর, 
গান গাওয়া সাঙ্গ হয়ে যাবে । 


ছবি ও গান 
উৎসর্গ 


গত বৎসরকার বসন্তের ফুল লইম্সা এ বতসরকার 
বসস্তের মাল! গাখিলীম । 


' ৬৩ 


ধাহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি 
একটি একটি করিয়া ফুটিয়। উঠিত, 
তাহারি চরণে ইহাদিগকে উৎসর্থ করিলাম । 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
সমাপন 


«এ ভাবগুলির সহিত তোমাকে আরও কিছু দিলাম, সে তুমিই 
দেখিতে পাইবে ! সেই গঙ্গার ধার মনে পড়ে? সেই নিস্তব্ধ 
নিশীথ ? সেই জ্যোংস।লোক? সেই ছুই জনে মিলিয়া কল্পনার 
রাজ্যে বিচরণ ? সেই মৃছ গম্ভীর স্বরে গভীর আলোচনা? সেই ছুই 
জনে স্তব্ধ হইয়! নীরবে বসিয়া থাকা? সেই প্রভাতের বাতাস, সেই 
সন্ধ্যার ছায়া! একদিন সেই ঘনঘোর বর্ষার মেঘ, শ্রাবণের বর্ষণ, 
বিষ্ভাপতির গান? তাহার! সব চলিয়! গিয়াছে ! কিন্তু আমার এই 
ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা! রহিল । এই লেখাগুলির 
মধ্যে কিছু দিনের গোটাকতক সুখছুঃখ লুকাইয়া রাখিলাম, এক 
এক দিন খুলিয়। তুমি তাহাদের স্সেহের চক্ষে দেখিওঃ তুমি ছাড়া 
আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে না! আমার এই লেখার 
মধ্যে লেখা রহিল-__এক লেখা তুমি আমি পড়িব। আর এক লেখা 
আর সকলে পড়িবে 1 


৩৪ 


ভাম্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
উৎমর্গ 
ভামুসিংহের কবিতাগুলি ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেকবার অনুরোধ 
করিয়াছিলে। তখন মে অনুরোধ পালন করি নাই। আজ 
ছাপাইয়াছ্ি, আল্ তুমি আর দেখিতে পাইলে না। 


শৈশবসংগীত 
উপহার 


এ কবিতাগুলিও তোমাকে দিলাম । বন্থকাল হইল, তোমার কাছে 
বসিয়াই লিখিতাম। তোমাকে শুনাইভাম। সেই লমস্ত মেহের 
স্মৃতি ইহীদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে । তাই, মনে হইতেছে তুমি 
যেখানেই থাক ন| কেন, এ লেখাগুলি তোমার চোখে পড়িবেই। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 
উৎমর্গ 


তোমাকে দিলাম 


রবীন্দ্রনাথের রচনা ও স্থতি 


১২৯১ 


অভিমান ক'রে কোথায় গেলি, 
ও মা, ফিরে আয় ! 
দিন রাত কেঁদে কেদে ডাকি 
ও মা ফিরে আয়! 
সন্ধে হয়ে এল, আমার গৃহ অন্ধকার, 
মাগোঃ প্রদীপ জলে না! 
সবাই ফিরে এল ঘরে একে একে গে 
আমায়--মা ত কেউ বলেনা 


এ সময় হায়ে এল যে মা বেঁধে দেব চুপ 
তোরে পরিয়ে দেব রাষ্চ! কাপড়খানি ! 


বাছার সেই মুখখানি তোর আচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে 


ঠাদ সুখের শুদ্ব ছুটি বাদী 


৩৯৮ 


কি খেলা খেলালি আজ মা, 

অনাদর কে তোরে করেছে, 
চোখের জলে চলে গেলি রে, 

মলিন মুখ মনে পড়েছে ? 

সেই বড় বড় আখি ছুখানি, 

রৈলি যখন মুখের পানে তুলে, 
বড় স্পেহে গেলি তাদের কাছে 

তবু তারা নিলে নাকি কোলে! 
এ জগৎ কঠিন_ কঠিন 

_ কহিন, শুধু মায়ের প্রাণ ছাড়া, 

সেই-খানে তুই আয় রে বাছ। আয়, 

এত ডাকি দিবিনে কি সাড়া! 


ফুলের দিনে সে যে চলে গেল, 

ফুল-ফোটা সে দেখে গেল না, 
তারি গাছে এত ফুলপ ফুটেছে 

এক্‌টি সে ত পর্তে পেল না! 
সে ফুলগুলি তোরা পরিস্‌ কেন? 

সে বুঝি বা পর্বে ফিরে এসে ! 
ও-গুজি সব কুড়িয়ে রেখে দিই, 

দেখা হলে পরাব তার কেশে ! 


সন্ধ্যাবেলায় শুন্ত কোলে বসে-_ 

এখন কি ম! ছেড়ে থাকতে আছে ! 
জীধার হল, সবাই ঘরে এল 

ফিরে আয়.মা, ফিরে আয মা কাছে! 


৬ 


২৪১১ 


হেখ! হতে যাও, পুরাতন । 
হেথায় নূতন খেল আরস্ত হয়েছে । 

আবার বাজিছে বাশি, আবার উঠিছে হাসিঃ 
বসস্তের বাতাস বয়েছে। 

আনীল আকাশ "পরে শুভ্র মেঘ থরে থরে 
আস্ত যেন রবির আলোকে, 

পাখিরা ঝাড়িছে পাখা, কাপিছে তরুর শাখা, 
খেলাইছে বালিকা বালকে । 

সমুখের সরোবরে আলে ঝিকিমিকি করে» 
ছায়া কাপিতেছে থরথর, 

জলের পানেতে চেয়ে ঘাটে বসে আছে মেয়ে, 
শুনিছে পাতার মরমর । 

কীজানি কতকী আশে চলিয়াছে চারিপাশে 
কত লোক কত সুখে হুখে, 

সবাই তে ভূলে আছে কেহ হাসে কেহ নাচে, 
তুমি কেন দাড়াও সমুখে । 

বাতাস যেতেছে বহি তুমি কেন রহি রহি 
তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস, 

সুদুরে বাজিছে বাশি, তুমি কেন ঢাল আসি 
তারি মাঝে বিলাপ উচ্ছাস । 

উঠেছে প্রভাত-রবি,ঠ আকিছে সোনার ছবি, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া । 

বারেক যে চলেবায়, তারে তো কেহ না চায়» 
তবু তার কেন এজ মায়া । 


ূ ৪১ 
কাদত্বরী -..ও 


৯২৯১১ 


তবু কেন সন্ধ্যাকানে জলদের অন্তরালে 
লুকায়ে ধরার পানে চায়-_ 

নিশীথের অন্ধকারে পুরানে! ঘরের ছায়ে 
কেন এসে পুন ফিরে যায়। 

কী দেখিতে আসিয়াছ ! যাহা! কিছু ফেলে গেছ 
কে তাদের করিবে বতন। 

স্মরণের চিহ্ত যত ছিল পড়ে দিন-কত 
বরে-পড়া পাতার মতন । 

আঙ্ি বসস্তের বায় একেকটি করে হায় 
উড়ায়ে ফেলিছে প্রতিদিন ; 

ধূলিতে মাটিতে রহি হাসির কিরণে দহি 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন । 

ঢাকেো। তবে ঢাকো মুখ নিয়ে যাও হঃখ আুখ 
চেয়ো৷ না চেয়ো না ফিরে ফিরে, 

হেথায় আলয় নাহি; অনস্তের পানে চাহি 
আধারে মিলাও ধীরে ধীরে । 


থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর্‌ তোর! ! 
ও-_আমার ঘুমিয়ে পড়েছে ৮ 
আবার যদি জেগে ওঠে বাছ। 
কানন দেখে কানা পাবে যে! 


উস বুকের সাঝে ছিল পাঁধা ভার». 
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এর--_ 


কেদে কেদে আজ দ্বুমোলে! 
ওরে তোর! কাদাস্‌ নে আর ! 


বুকফাট! স্বর শুনিস্‌ নি কি তোর! ? 
অসহায় প্রাণের বেদন! 
চাদের পানে দেখত শুধু চেয়ে, 
কোথাও কি ওর ছিলরে সাস্না [ 
সবার পরে ছিল ভালবাসা, 
কোথায় পাবি এত কোমল ন্সেহ, 
সবার তরে কানা পেত ওর--- 
ওর তরে কি কেদেছিলি কেহ! 


ঘেগাছে ও জল দিত রে 

কাটা তারি ফুটে যেত পাঁয়-_ 
'তবু কি ও কথাটি বলেছে, 

ওর চোখের ভাষা কে বুঝিত হায় ! 
আহা! আজ ঘুমিয়ে পড়েছে, 

এমন ঘ্বুম বুঝি ঘ্ুমোত ন", 
প্লাতে বুঝি হৃদয় নিয়ে তার 

খেলাইত অশাস্ত বেদনা । 
কত রাত গিয়েছে এমন 

বয়েছেরে বসন্তের বায়, 
পুবের জানাল দিয়ে ধীরে 

টাদের আলো! পড়েছে ওর গায়! 
কত রাত গিয়েছে এমন 

দূর হতে বাদ্দিতরে বাশি । 
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জুরগুলি কেদে কেদে ফিরে 
বিছানার কাছে কাছে আসি। 
কত রাত গিয়েছে এমন 
কোলেতে বকুল ফুল রাশ, 
নতমুখে উলটি পালটি 
চেয়ে চেয়ে ফেলেছে নিশ্বাস ! 


সে সব রজনী পোহাল রে, 

ফুরাল রে হাদয়”বেদনা, 
এখন তবে ঘ্বমোক্‌ আরামে, 

বাছা! আর কেঁদন! কেঁদন। ! 


১২৯২ বৈশাখ 
প্রভাতে 

: সুর্ঘদেব, তুমি কোন্‌ দেশ অন্ধকার করিয়৷ এখানে উদিত হইলে ? 
কোন্ধানে সন্ধ্যা হইল? এ দিকে তুমি জুইফুলগুলি ফুটাইলে, 
কোন্থানে রজনীগন্ধ! ফুটিতেছে? প্রভাতের কোন্‌ পরপারে সন্ধ্যার 
মেঘের ছায়া অতি কোমল লাবণ্যে গাছগুলির উপরে পড়িয়াছে ! 
এখানে আমাদিগকে জাগাইতে আসিয়াছ, সেখানে কাহাদিগকে 
ঘুম পাড়াইয়া আসিলে? সেখানকার বালিকার ঘরে দীপ 
জ্বালাইয়া ঘরের ছুয়ারটি খুলিয়। সন্ধ্যালোকে দীড়াইয়া কি 
তাহাদের পিতার জন্ক অপেক্ষা করিতেছে? সেখানে তো ম! 
আছে-_তাহারা কি তাহাদের ছোটে। ছোটো শিশুগুলিকে চাদের 
ধরিয়া ঘুম পাঠাইতেছে? কতশত দেখানে কুটির গাছপালার মধ্যে, 
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নদীর ধারে, পর্বতের উপত্যকায়, মাঠের পাশে, অরণ্যের প্রান্তে 
আপনার ন্সেহ প্রেম সখ হুঃখ বুকের মধ্যে লইয়া সন্ধ্যাচ্ছায়ায় বিশ্রাম 
ভোগ করিতেছে! সেখানে আমাদের কোন্‌ অজ্ঞাত একটি পাখি এই 
সময়ে গাছের ডালে বসিয়া ডাকে ; সেখানকার লোকের প্রাণের 
নুখহ্ঃখের সহিত প্রতি সন্ধ্যাবেলায় এই পাখির গান মিশিয়। যায় । 
তাহাদের দেশে যে-সকল কবিরা বছকাল পূর্বে বাস করিত, যাহারা 
আর নাই, লোকে যাহাদের গান জানে কিন্তু নাম জানে না, তাহারাও 
কোন্‌ সন্ধ্যাবেলায় কোন্*এক নদীর ধারে ঘাসের 'পরে শুইয়া এই 
পাখির গান শুনিত ও গান গাহিত ! সে হয়তো আজ বুদিনের 
কথা-__কিস্ত তখনকার প্রেমিকেরাও তো সহসা! এই পাখির স্বর শুনিয়া 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, বিরহীরা! এই. পাখির গান 
শুনিয়া সন্ধ্যাবেলায় নিশ্বাস ফেলিয়াছিল ! কিন্তু তাহারা তাহাদের 
সে-সমস্ত অুখছুঃখ লইয়। একেবারে চলিয়! গিয়াছে । তাহারাও যখন 
জীবনের খেল! খেলিত, ঠিক আমাদের মতো করিয়াই খেলিত, এমনি 
করিয়াই কাদিত ; তাহার! ছায়া ছিল না, মায়া ছিল না কাহিনী 
ছিল না। তাহাদের গায়েও বাতাস ঠিক এমনি জীবন্ত ভাবেই 
লাগিত-_তাহারা তাহাদের বাগান হইতে ফুল তুলিত ; তাহারা এক 
কালে বালক বালিকা ছিল-_যখন মা-বাপের কোলে বসিয়া হাসিত 
তখন মনে হইত না! তাহারাও বড়ো হইবে! কিন্ত তবুও তাহারা 
আজিকার এই চারি দিকের জীবময় লোকারণ্যের মধ্যে কেমন করিয়া 
একেবারে "নাই হইয়া! গেল ! বাগানে এই-যে বন্থবৃদ্ধ বকুলগাছটি 
দেখিতেছি-_ একদিন কোন্‌ সকালবেলায় কী লাধ করিয়া কে একজন 
ইহা! রোপণ করিতেছিল-_সে জানিত সে ফুল তুলিবে, সে মাল! 
গাঁিবে ; সেই মানুষটি শুধু নাই, সেই সাধটি শুধু নাই, কেবল ফুল 
ফুটিতেছে আর ৰরিয়া পড়িতেছে। আমি যখন ফুল সংগ্রহ করিতেছি 
'তখন কি জানি কাহার আশার ধন কুড়াইতেছি, কাহার যন্ষের ধনে 
মালা গীঁবিত্ধেছি ! হায় হায়, সে যদি আসিয়া দেখে, সে 'যায়াদিগকে 
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বন্ধ করিত, সে যাহাদিগকে রাখিয়! গিয়াছে, তাহারা আর. তাহার 
নাম করে না, তাহারা আর তাহাকে স্মরণ করাইয়। দেয় নাঁ-যেন 
তাহারা আপনিই হইয়াছে, আপনিই আছে, এমনি ভান করে--ঘেন 
তাহাদের সহিত কাহারও যোগ ছিল না। 


কিন্ত এই বুঝি এ জগতের নিয়ম । আর, এ নিয়মের অর্থও বুঝি 
আছে। যতদিন কাজ করিবে ততদিন প্রকৃতি তোমাকে মাথায় 
করিয়া রাখিবে। ততদিন ফুল তোমার জন্যই ফুটে, আকাশের সমস্ত 
জ্যোভিক তোমার জন্যই আলে ধরিয়া থাকে, সমস্ত পৃথিবীকে 
তোমারই বলিয়া মনে হয়। কিন্তু যেই তোম] দ্বারা আর কোনো! 
কাজ পাওয়া যায় না, যেই তুমি মৃত হইলে, অমনি মে তাড়াতাড়ি 
তোমাকে সরাইয়৷ ফেলে তোমাকে চোখের আড়াল করিয়া দেয়-_ 
তোমাকে এই জগং-দৃশ্টের নেপথ্যে দূর করিয়া দেয়। খরতর কাল- 
আোতের মধ্যে তোমাকে খড়কুটার মতো ঝাঁটাইয়া ফেলে, তুমি হুন্থ 
করিয়! ভাসিয়৷ যাওঃ দিন ছুই বাদে তোমার আর একেবারে নাগাল 
পাওয়া যায় না। এমন ন। হইলে মুতেরাই এ জগৎ অধিকার করিয়া 
থাকিত, জীবিতদের এখানে স্থান থাকিত না। কারণ মৃতই অসংখ্য, 
জীবিত নিতান্ত অল্প । এত ম্বত অধিবাসীর জন্য আমাদের হাদয়েও 
স্থান নাই।" কাজেই অকর্মণ্য হইলে যত শীঘ্র সম্ভব প্রকৃতি জগৎ 
হইতে আমাদিগকে একেবারে পরিষ্কার করিয়া! ফেলে । আমাদের 
'চিরজীবনের কাজের, চিরজীবনের ভালোবাসার এই পুরস্কার। কিন্ত 
পুরষ্কার পাইবে কে বলিয়াছিল ! এই তো! চিরদিন হইয়া আসিতে- 
ছিলই তো! চিরদিন হইবে !-_-তাই যদি সত্য হয়, তবে এই 
অতিশয় কঠিন নিয়মের মধ্যে আমি থাকিতে চাই না। আমি সেই 
বিশ্বৃতদের মধ্যে যাইতে চাই- তাহাদের জন্ত আমার প্রাণ আকুল 
হয়তে। আমাকে ছাছিতেছে। এক কালে এ জগৎ ভাহাদেরই আপনার 
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রাজ্য ছিল- কিন্তু তাহাদেরই আপনার দেশ হইতে তাহাদিগকে 
সকলে নির্বািত করিয়া দিতেছে । কেহ তাহাদের চিন্ত রাখিতে 
চাহিতেছে না। আমি তাহাদের জন্ স্থান করিয়। রাখিয়াছি, তাহার! 
আমার কাছে থাকুক ! বিস্মৃতিই দি আমাদের অনস্তকালের বাসা 
হয় আর ম্মতি যদি কেবলমাত্র ছুদিনের হয় তবে সেই আমাদের 
স্বদেশেই যাই না কেন। সেখানে আমার শৈশবের সহচর আছে। 
সে আমার জীবনের খেলাঘর এখান হইতে ভাঙিয়া লইয়! গেছে 
মাবার সময় দে আমার কাছে কাদিয়া গেছে-_যাবার সময় সে 
আমাকে তাহার শেষ ভালোবাসা দিয়া গেছে। এই মৃত্যুর দেশে, 
এই জগতের মধ্যাহ্ন কিরণে কি তাহার সেই ভালোবাসার উপহার 
প্রতি মুহুর্তেই শুকাইয়া ফেলিব ! আমার সঙ্গে তাহার যখন দেখা 
হইবে তখন কি তাহার আজীবনের এত ভালোবাসার পরিপামন্বরূপ 
আর কিছুই থাকিবে না, আর কিছুই তাহার কাছে লইয়া যাইতে 
পারিব না_কেবল কতকগুলি নীরস স্মৃতির শু মালা ! সেগুলি 
মিনির রাজারা 


নরেন পন দির গা আগে তোমাকে যেমন গান 
গুনাইতাম, এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে পারি না কেন? এ-সব 
লেখা যে আমি তোমার জন্য লিখিতেছি। পাছে তুমি আমার কণ্ঠস্বর 
ভুলিয়। যাওঃ অনন্তের পথে চলিতে চলিতে যখন দৈবাৎ তোমাতে 
আমাতে দেখা হইবে তখন পাছে তুমি আমাকে চিনিতে না পারো, 
তাই প্রতিদিন তোমাকে স্মরণ করিয়া আমার এই কথাগুলি তোমাকে 
বলিতেছি, তুমি কি শুনিতেছ না! এমন একদিন আসিবে বখন এই 
পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাহারও মনে থাকিবে নাঁ+কিন্ত 
ইহার একটি-ছুটি কথা ভালোবামিয়া তুমিও কি মনে রাখিবে না।. 
যেসব লেখা তুমি এত ভালোবাসিয়া শুনিতে, তোমার সঙ্গেই 
যাহাদের বিশেষ যোগ, একটু আড়াল হইয়াছ বলিয়াই তোমার লঙ্ধে 
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'আর কি তাহাদের কোনো! সম্বন্ধ নাই ! এত পরিচিত লেখার একটি 
অক্ষরও .মনে থাকিবে না? তুমি কি আর-এক দেশে আর-এক 
নূতন কবির কবিতা শুনিতেছ ? 


আমরা যাহাদের ভালোবাসি তাহারা আছে বলিয়াই যেন 
এই জ্যোংন্গারাত্রির একটা অর্থ আছে-_বাগানের এই ফুলগাছগুলিকে 
এমনিতরো৷ দেখিতে হইয়াছে, নহিলে তাহারা যেন আর-একরকম 
দেখিতে হইত! তাই যখন একজন প্ররিয়ব্যক্তি চলিয়া! যায় তখন 
সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়া যেন একট মরুর বাতাস বহিয়। যায়---মনে 
আশ্চর্ধ বোধ হয়, তবুও কেন পৃথিবীর উপরকার সমস্ত গাছপাল৷ 
একেবারে শুকাইয়া গেল না! যদিও তাহার! থাকে তবু তাহাদের 
থাকিবার একটা যেন কারণ খুঁজিয়া। পাই না! জগতের সমুদয় 
সৌন্দর্য যেন আমাদের প্রিয়ব্যক্তিকে তাহাদের মাঝখানে বসাইয়া 
রাখিবার জন্য । তাহারা আমাদের ভালোবাসার সিংহাসন । 
আমাদের ভালোবাসার চারি দিকে তাহারা জড়াইয়া উঠে, লতাইয়া 
উঠে, ফুটিয়া উঠে। এক-একদিন কী মাহেন্ত্ক্ষণে প্রিয়তমের মুখ 
দেখিয়। আমাদের হৃদয়ের প্রেম তরঙ্গিত হইয়! উঠে, প্রভাতে চারি 
দিকে চাহিয়! দেখি সৌন্দ্যসাগরেও তাহারই এক তালে আজ তরঙ্গ 
উঠিয়াছে--কত বিচিত্র বর্ণ কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র গান! 
কাল যেন জগতে এত মহোৎসব ছিল না। অনেক দিনের পরে সহসা 
যেন সূর্যোদয় হইল । হাদয়ও যখন আলো! দিতে.লাগিল সমস্ত জগৎও 
তাহার সৌন্দর্ষচ্ছট! উন্তাদিত করিয়া দিল। সমস্ত জগতের সহিত 
হৃদয়ের এক অপূর্ব মিলন হইল । একজনের লহিত যখন আমাদের 
মিলন হয়, তখন মে মিলন আমর! কেবল তাহারই মধ্যে বন্ধ করিয়! 
রাখিতে পারি না, অলক্ষ্যে অনৃশ্ঠে সে মিলন বিস্তৃত হইয়া! জগতের 
মধ্যে গিয়া! পৌছায়। সুচ্যগ্র ভূমির জন্তও যখন আলো! জালা হয়, 
তখন দে জালে! অন্ত ঘরকে. আলে! ন! করিয়া থাকিতে পারে না।.. 
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যে গেছে, সে সমস্ত জগৎ হুইডে তাহার লাব্যচ্ছায় তুলিয়া 
লইয়া গেছে। 


যখন আমাদের প্রিয়বিয়্োগ হয় তখন সমস্ত জগতের প্রতি 
আমাদের বিষম সন্দেহ উপস্থিত হয়, অথচ সন্দেহ করিবার কোনো 
কারণ দেখিতে পাই না বলিয়া হৃদয়ের মধ্যে কেমন আঘাত লাগে, 
যেমন নিতান্ত কোনো অভূতপূর্ব ঘটন! দেখিলে আমাদের সহসা সন্দেহ 
হয় আমরা স্বপ্ন দেখিতেছিঃ আমাদের হাতের কাছে যে-জিনিস থাকে 
তাহা! ভালো করিয়। স্পর্শ করিয়া দেখি এ-সমস্ত সত্য কিনা ; তেমনি 
আমাদের প্রিয়জন যখন চলিয়া যায় তখন আমর! জগৎকে চারি দিকে 
স্পর্শ করিয়া দেখি--ইহারাও সব ছায়া কিনা, মায়া কিনা, ইহারাও 
এখনি চারি দিক হইতে মিলাইয়। যাইবে কিনা । কিন্তু যখন দেখি 
ইহারা অচল রহিয়াছে তখন জগৎকে যেন তুলনায় আরও ছিগুণ কঠিন 
বলিয়া মনে হয়। দেখিতে পাই যে, তখন যে-ফুলেরা বলিত “সে ন! 
খখাকিলে ফুটিব না” যে-জ্যোতক্া বলিত “সে না থাকিলে উঠিব না? 
'তাহারাও আজ ঠিক তেমনি করিয়াই ফুটিতেছে, তেমনি করিয়াই 
উঠিতেছে। তাহারা তখন যতখানি সত্য ছিল, এখনও ঠিক ততখানি 
সত্যই আছে-_-এক চুলও ইতস্তত হয় নাই ।-__-এইজন্য সে যে নাই, 
এই কথাটাই অত্যন্ত বেশি করিয়া মনে হয়, কারণ, সে ছাড়া আর- 
সমস্তই অতিশয় আছে। 


আমাকে যাহারা চেনে সকলেই তো! আমার নাম ধরিয়া ডাকে, 
কিন্তু সকলেই কিছু একই ব্যক্তিকে ডাকে না, এবং সকলকেই কিছু 
একই ব্যক্তি সাঁড়। দেয় না। এক-একজনে আমার একসএকট! 
অংশকে ডাকে মাত্র, আমাকে তাহারা ততটুকু বলিয়াই জানে । এই- 
জন্ত আমরা যাহাকে ভালোবাসি ভাহার একটা নূতন নামকরণ করিতে 
ডাই. কারণ, সকলেরনদে ও আমার-সে বিস্তর প্রভেদ। আমার 
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যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জানিত ;_-আমাকে কত 
প্রভাতে, কত দ্বিপ্রহরে, কত সন্ধ্যাবেলায় সে দেখিয়াছে । কত বসকে, 
কত বর্ষায়, কত শরতে আমি তাহার কাছে ছিলাম। সে আমাকে 
কত স্নেহ করিয়াছে, আমার সঙ্গে কত খেল। করিয়াছে, আমাকে কত: 
শতসহত্র বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাছে থাকিয়া দেখিয়াছে! যে 
আমাকে সে জানিত মে সেই মতেরে৷ বৎসরের খেলাধুলা, সতেরে। 
বৎসরের সখ হুঃখঃ সতেরো বৎসরের বসম্ত বর্ধী। সে আমাকে যখন 
ডাকিত তখন আমার এই ক্ষুত্র জীবনের অধিকাংশই, আমার এই 
সতেরো বংসর তাহার সমস্ত খেলাধূল! লইয়া তাহাকে সাড়া দিত।, 
ইহাকে সে ছাড়া আর-কেহ জানিত না, জানে ন। | সে চলিয়া গেছে, 
এখন আর ইহাকে কেহ ডাকে নাঃ এ আর কাহারে। ডাকে সাড়। দেয় 
না! তাহার সেই বিশেষ কণ্ঠস্বর, তাহার সেই অতি পরিচিত সুমধুর 
স্নেহের আহ্বান ছাড়া জগতে এ আর কিছুই চেনে না। বহির্জগতের 
সহিত এই ব্যক্তির আর কোনে সম্বন্ধই রহিল না_সেখান হইতে, 
এ একেবারেই পালাইয়া আসিল, --এ জন্মের মতো আমার 
হদয়-কবরের অতি গুপ্ত অন্ধকারের মধ্যে ইহার জীবিত. 
সমাধি হইল । 

আমি কেবল ভাবিতেছি, এমন তে। আরো! সতেরো বংসর যাইতে. 
পারে! আবার তো কত নৃতন ঘটন! ঘটিবে, কিন্তু তাহার সহিত. 
তাহার তো কোনো সম্পর্কই থাকিবে না! কতনৃতন সুখ আসিবে 
কিন্ত তাহার জন্য তিনি তো৷ হাসিবেন না_-কত নূতন ছুঃখ আসিবে 
কিন্ত তাহার জন্য তিনি তো৷ কাদিবেন না । কত শত দিনরাত্রি একে 
একে আসিবে কিন্ত তাহারা একেবারেই তিনি-হীন হইয়া! আসিবে ! 
আমার সম্পকীয় যাহা-কিছু তাহার প্রতি ভাহার বিশেষ স্সেহ আর 
এক-মূহূর্তের জন্তও পাইব না! মনে হয়-তাহারও কত নূতন সুখ 
ছুঃখ ঘটিবে+ তাহার সহিত আমার কোনে। ঘোগ নাই! যদি অনেক 
দিন পরে সহসা দেখ! হয়, ভখন তাহার নিকটে আমার অনেকটা 
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অজানা; আমার নিকট তাহার অনেকটা অপরিচিত । অথচ আমরা 
উভয়েই নিতান্ত আপনার লোক ! 


কোথায় নহবৎ বসিয়াছে ! সকাল হইতে না৷ হইতেই বিবাহের 
বাঁশি বাজিয়া উঠিয়াছে। আগে বিছান। হইতে নৃতন ঘুম ভাঙিয়া 
যখন এই বাঁশি শুনিতে পাইতাম তখন জগৎকে কী উংসবময় বলিয়া 
মনে হইত। বাঁশিতে কেবল আনন্দের কণ্ঠন্যরটুকু মাত্র দূর হইতে 
শুনিতে পাইতাম, বাকিটুকু কী মোহময় আকারে কল্পনায় উদিত 
হইত! কত সুখ, কত হাঁসি, কত হাস্তপরিহাস, কত মধুময় লজ্জা, 
আত্মীয়-পরিজনের আনন্দ-- আপনার লোকদের সঙ্গে কত সুখের সম্বন্ধে 
জড়িত হওয়া, ভালোবাসার লোকের মুখের দিকে চাওয়া, ছেলেদের 
কোলে করা, পরিহাসের লোকদের সহিত ন্সেহময় মধুর পরিহাস করাঃ 
এমন কত কী দৃশ্ট সুর্যালোকে চোখের সমুখে দেখিতাম ! এখন 
আর তাহা! হয় না! আজি ওই বাঁশি শুনিয়। প্রাণের এক জায়গ।' 
কোথায় হাহাকার করিতেছে । এখন কেবলই মনে হয়, বাঁশি 
বাজা ইয়! যে-সকল উৎসব আরম্ত হয় সে-সব উৎসবও কখন একদিন 
শেষ হইয়। যায়। তখন আর বাঁশি বাজে না! বাপমায়ের যে 
ন্েহের ধনটি কীদিয়া অবশেষে কঠিন পৃথিবী হইতে নিশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়া যায়_-একদিন সকালে মধুর সুর্যের আলোতে তাহার 
বিবাহেও বাশি বাজিয়াছিল। তখন সে ছেলেমানুষ ছিলঃ মনে 
কোনে হুখে ছিল না, কিছুই সে জানিত না! বাঁশির গানের মধ্যে 
হাসির মধ্যে, লোকজনের আনন্দের মধ্যে, চারি দিকে ফুলের মাল! 
ও দীপের আলোর মধ্যে, সেই ছোটে! মেয়েটি গলায় হার পরিয়া» 
পায়ে ছুগাছি মল পরিয়া বিরাজ করিতেছিল। অল্প বয়সে খুব 
বৃহং খেলা খেলিতে যেরূপ আনন্দ হয় তাহার সেইরূপ আনন্ব হইতে- 
ছিল। কে জানিত সে কী খেল! খেলিতে আরস্ত করিল! সেদিনও 
প্রভাত এমনি মধুর ছিল ! 
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দেখিতে দেখিতে কত লোক তাহার নিতান্ত আত্মীয় হইল, ভাহার 
প্রাণের খুব কাছাকাছি বাস করিতে লাগিল, পরের সুখ ছঃখ লইয়া 
'সে নিজের সুখ ছঃখ রচনা করিতে লাগিল। সে তাহার কোমল 
হৃদয়ধানি লইয়। ছুঃখের সময় সাম্বন। করিত, কোমল হাত ছুখানি 
লইয়া রোগের সময় সেবা করিত। দেদিন বাঁশি বাজাইয়া আসিল, 
'সে আজ গেল কী করিয়া! সে কেন চোখের জল ফেলিল! সে 
তাহার গভীর হৃদয়ের অতৃপ্তি, তাহার আজন্মকালের ছুরাশা, 
স্মশানের চিতার মধ্যে বিপর্জন দিয়া গেল কোথায়! সে কেন 
বালিকাই রহিল না, তাহার ভাইবোনদের সঙ্গে চিরদিন খেলা করিল 
সা! সে আপনার সাধের জিনিস সকল ফেলিয়া আপনার ঘর 
ছাড়িয়া, আপনার বড়ো ভালোবাসার লোকদের প্রতি একবার' 
ফিরিয়। না চাহিয়া_-যে কোলে ছেলেরা খেলা করিত, সেই স্সেহ- 
মাখানো! কোল, সেই কোমল হাত, সেই সুন্দর দেহ সত্য সত্যই 
একেবারে ছাই করিয়া চলিয়া গেল ! 

কিন্তু সেদিনকার সকালবেলার মধুর বাশি কি এত কথ! 
বলিয়াছিপ ! এমন রোজই কোনো-না-কোনো জায়গায় বাশি তো 
বাজিতেছেই । কিন্তু এই বাঁশি বাজাইয়া, কত হৃদয় দলন হইতেছে, 
কত জীবন মরুভূমি হইয়া যাইতেছে, কত কোমল হৃদয় আমরণকাল 
অসহায়ভাবে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে নূতন নৃতন আঘাতে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়া ধাইতেছে__অথচ একটি কথা! বলিতেছে না, কেবল চোখে 
তাহাদের কাতরক্তাঃ এবং হৃদয়ের মধ্যে চিরপ্রচ্ছন্ন তুষের আগুন । সবই 
যে হুঃখের তাহা নয়, কিন্ত সকলেরই তে। পরিণাম আছে । পরিণামের 
অর্থ--উৎসবের প্রদীপ নিবিয়া যাওয়া, বিসর্জনের পর মর্মভেদী দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলা! পরিণামের অর্থ-_হূর্যালোক এক মুহুর্তের মধ্যে 
একেবারে মান হইয়া যাওয়া- সহস। জগতের চারি দিক সুখহীন, 
শ্াস্তিহীন, প্রাণহীন, উদ্দেশ্টহীন মরুভূমি হইয়। যাওয়। ! 'পরিণাদের 
অর্থ--হদয়ের মধ্যে কিছুতেই বলিতেছে না যে, সমস্তই শেষ হইয়! 
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গেছে, অথচ চারি দিকেই তাহার প্রমাণ পায়! প্রতি মুহূর্তে 
প্রতি নূতন ঘটনায় অতি প্রচণ্ড আঘাতে নূতন করিয়া অন্ভুতব করা 
যে, আর হইবে না, জার ফিরিবে না, আর নয়, আর কিছুতেই নয ! 
দেই অভি নিষ্ঠুর কঠিন বস্ত্রপাষাণময় “নয়'--নামক প্রকাণ্ড লৌহ্বারের 
০০০৪০ উদ্ঘাটিত হয় না! 


ননী যী যে কী গুরুতর ব্যাপার তাহা 
সহসা সকলের মনে হয় না । তাহ চিরদিনের বিচ্ছেদের চেয়ে বেশি 
গুরুতর বলিয়া মনে হয় । আমরা অন্ধভাবে জগতের চারি দিক হইতে 
গড়াইয়া আসিতেছি, কে কোথায় আসিয়া পড়িতেছি তাহার ঠিকান। 
নাই। যে যেখানকার নয় সে হয়তো সেইখানেই রহিয়া গেল! এ 
জীবনে আর তাহার নিষ্কৃতি নাই। যাহা বাসস্থান হওয়া উচিত, 
ছিল তাহাই কারাগার হইয়া দাড়াইল। আমরা সচেতন জড়পিগডের 
মতে! অহনিশি যে গড়াইয়। চলিতেছি--আমর! কি জানিতে 
পারিতেছি পদে পদে কত হৃদয়ের কত স্থান মাড়াইয়া চলিতেছি, 
আশে-পাশের কত আশা কত সুখ দলন করিয়া চলিতেছি ! সকল 
সময়ে তাহাদের বিলাপটুকুও শুনিতে পাই না শুনিলেও সকল সময়ে 
অনুভব করতে পারি না। সারাদিন আঘাত তে! করিতেছিই, 
আঘাত তো সহিতেছিই, কিছুতেই বাঁচাইয়া চলিতে পারিতেছি না। 
তাহার কারণ” আমর পরম্পরকে ভালে করিয়া বুঝিতে পারি না 
দেখিতে পাই না-_-কোন্থানে ষে কাহীর ঘাড়ে আসিয়া পড়িলাম 
জানিতেই পারি না। আমরা শৈলশিখরচ্যুত পাষাণখণ্ডের মতে! । 
আমাদের পথে পড়িয়া হূর্ভাগ। ফুল পিষ্ট হইতেছে, লতা ছিন্ন হইতেছে, 
তৃণ শুক হইতেছে__আবার, হয়তে। আমর! কাহার সুখের কুচ্গ্রির 
উপর অভিশাপের মতো পড়িয়া তাহার সুখের সংলার ছারখার 
করিয়! দিতেছি। ইহার কোনো উপায় দেখা যায় না। সকলেরই 
কিছু-না-কিছু ভার আছেই, সকলেই জগৎকে কিছু-না-কিছু গড়! 
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দেয়ই। যতক্ষণ তাহারা দৈবক্রমে তাহাদের ভারসহদক্ষম স্থানে 
তিষ্টিয়া থাকে ততক্ষণ সমস্ত কুশল, কিন্তু সময়ে সময়ে তাহার! এমন 
স্থানে আদির! পৌছায় যেখানে তাহাদের ভার আর সয় না! যাহার 
উপর পা দেয় সেও ভাঙিয়। যায়, আর অনেক সময় যে পা দেয় সেও 
'পড়িয়া যায় ।** 


হাদয়ে যখন গুরুতর আঘাত লাগে তখন সে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে 
'আরও যেন অধিক গীড়া দিতে চায়। এমন-কি, সে তাহার আশ্রয়ের 
মুলে কুঠারাঘাত করিতে থাকে । যে-সকল বিশ্বাস তাহার জীবনের 
একমাত্র নির্ভর তাহাদের সে জলাঞ্জলি দিতে চায় ! নিষঠুর' তর্কদিগের 
ভয়ে যে প্রিয় বিশ্বাসগুলিকে সযত্বে হৃদয়ের অন্তঃপুরে রাখিয়া দিত 
আজ অনায়াসে তাহাদিগকে তর্কে বিতর্কে ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকে । 
প্রিয়বিয়োগে কেহ যদি তাহাকে সাস্তবনা! করিতে আসিয়! বলে, “এত 
প্রেমঃ এত দেহ, এত সম্ধদয়তা, তাহার পরিণাম কি ওই খানিকটা! 
'ভন্ম | কখনোই নহে 1” তখন সে যেন উদ্ধত হইয়। বলে, “আশ্চর্য 
কি! ভেমন সুন্বর মুখখানি-কোমলতায় সৌন্দর্ধে লাবণ্য হৃদয়ের 
ভাবে আচ্ছন্ন মেই জীবন্ত চলস্ত দেহখানি-_-সেও যে আর কিছু নয়, 
ছুইমুঠা ছাইয়ে পরিণত হইবে, এই বা কে হ্বদয়ের ভিতর হইতে 
বিশ্বাস করিতে পারিত। বিশ্বাসের উপর বিশ্বাস কী!” এই বলিয়া! 
সে বুক ফাটিয়া কাদিতে থাকে । সে অন্ধকার জগং-দমুদ্রের মীবখানে 
'নিজের নৌকাডুবি করিয়া আর কৃলকিনারা দেখিতে চায় না। তাহার 
খানিকটা গিয়াছে বলিয়া সে আর বাকি কিছুই রাখিতে চায় না। 
'ষে বলে, তাহার সঙ্গে সমস্তটাই যাকৃ। কিন্তু সমস্তট! তো! যায় নাঃ 
আমরা নিজেই বাকি থাকি যে! তাই যদি হইল তবে কেন আমরা 
হসা আপনাকে উন্মাদের মতো নিরাশ্রয় করিয়। ফেলি । হদয়ের 
“রই অন্ধকারের সময় আশ্রয়কে আরে! বেঙগী করিয়া ধরি না কেন। এ. 
সময়ে মনে করি না কেন, বিশ্বের নিয়ম কখনোই এত ভয়ানক ও এত 
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নিষ্ঠুর হইতেই পারে না। সে আমাকে একেবারেই ডুবাইবে না, 
আমাকে আশ্রয় দিবেই ! যেখানেই হউক এক জায়গায় কিনারা 
আছেই, তা সে সমুদ্রের তলেই হউক আর সমুজ্রের পারেই হউক-_ 
অরিয়াই হউক আর বাঁচিয়াই হউক । মিছামিছি আর তো ভাব৷ 
যায় ন!। 


তুমি বলিতেছ, প্রকৃতি আমাদিগকে প্রতারণা করিতেছে। 
আমাদিগকে কেবল ফাঁকি দিয়া কাজ করাইয়া লইতেছে। কাজ 
হইয়। গেলেই সে আমাদিগকে গলাধাকা দিয়! দূর করিয়া! দেয়। কিন্তু 
এত বড় যাহার কারখানা, যাহার রাজ্যে এমন বিশাল মহত্ব বিরাজ 
করিতেছে, সে কি সত্য সত্যই এই কোটি কোটি অসহায় জীবকে 
একেবারেই ফাঁকি দিতে পারে ! সে কি এই সমস্ত সংসারের তাপে 
তাপিত, অহনিশি কার্যতৎপর, ছুঃখে ভাবনায় ভারাক্রান্ত, দীনহ্থীন, 
শগলদঘর্ম প্রাণীদিগকে মেকি টাকায় মাহিয়ান! দিয়া কাজ করাইয়া 
লইতেছে ! সে টাকা কি কোথাও ভাঙা ইতে পার! যাইবে না! ! এখানে 
নাহয় আর কোথাও ? এমন ঘোরতর নিষ্ঠুরতা ও হীন প্রবর্ধন।৷ কি 
এত বড়ো মহত্ব ও এত বড়ো স্থায়িত্বের সহিত মিশ খায়! কেবলমাত্র 
ফাঁকির জাল গাথিয়। গাঁথিয়া' কি এমনতরো অসীম ব্যাপার নিমিত 
হইতে পারিত। কেবলমাত্র আশ্বাসে আজন্মকাল কাজ করিয়া যদি 
অবশেষে হৃদয়ের শীতবন্ত্রুকুও পৃথিবীতে ফেলিয়া পুরস্করস্বরূপ 
কেবলমাত্র অতৃপ্তি ও অশ্রজল লইয়া! সকলকেই মরণের মহামেরুর 
মধ্যে নির্বাসিত হইতে হয়» তবে এই অভিশপ্ত রাক্ষম সংসার নিজের 
পাপসাগরে নিজে কোন্‌ কালে ডুবিয়া মরিত। কারণ, প্রকৃতির 
মধোই খণ এবং পরিশোধের নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম নাই। 
কেহই এক কড়ার খপ রাখিয়! যাইতে পারে না, ভাহার সুদনুদ্ধ 
শুধিয়! যাইতে হয়--এমন-কি, পিতার ধা পিভামহের খণ পর্স্ত 
শুধিতে সমস্ত জীবন বান করিতে হয়। এমন: স্থলে প্রকৃতি. বে 
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চিরকাল ধরিয়া অসংখ্য জীবের দেনদার হইয়া থাকিবে এমন সম্ভক 
বোধ হয় নাঃ তাহা! হইলে সে নিজের নিয়মেই নিজে মারা পড়িত। 


তুমি যে-্ঘরটিতে রোজ সকালে বসিতে তাহারই দ্বারে স্বহত্তে যে- 
রজনীগন্ধার গাছ রোপন করিয়াছিলে তাহাকে কি আর তোমার মনে 
আছে | তুমি যখন ছিলে তখন তাহাতে এত ফুল ফুটিত না, আজ সে 
কত ফুল ফুটাইয়! প্রতিদিন প্রভাতে তোমার সেই শুন্য ঘরের দিকে 
চাহিয়া থাকে । সে যেন মনে করে, বুঝি তাহারই পরে অভিমান 
করিয়া তুমি কোথায় চলিয়া, গিয়াছ ! তাই সে আজ বেশি করিয়! 
ফুল ফুটাইতেছে। তোমাকে বলিতেছে, “তুমি এসো তোমাকে রোজ 
ফুল দিব 1” হায় হায়, যখন সে দেখিতে চায় তখন সে ভালে! করিয়া 
দেখিতে পায় না--আর যখন সে শুন্থাহথদয়ে চলিয়া! যায়, এ-জস্মের মতো! 
দেখা ফুরাইয়া যায়, তখন আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলে কী হইবে ! 
সমস্ত হৃদয় তাহার সমস্ত ভালোবাসার ডালাটি সাজাইয়া তাহাকে 
ডাকিতে থাকে । আমিও তোমার গৃহের শূন্ত দ্বারে বসিয়া প্রতিদিন 
সকালে একটি একটি করিয়া রজনীগন্ধ। ফুটাইতেছি-_কে দেখিবে ! 
ঝরিয়৷ পড়িবার সময় কাহার সদয় চরণের তলে ঝরিয়া পড়িবে! 
আর সকলেই ইচ্ছা করিলে এই ফুল ছি'ড়িয়া লইয়া মাল! গাখিতে 
পারে, ফেলিয়া দিতে পারে-কেবল তোমারই স্লেহের দৃষ্টি এক 
মুহূর্তের জন্তও ইহাদের উপরে আর পড়িবে না! 

তোমার ফুলবাগ্ৰানে যখন চারি দিকেই ফুল ফুটিতেছে, তখন যে 
তোমাকে দেখিতে পাই না, তাহাতে তেমন আশ্চর্য নাই। কিন্ত 
যখন দেখি ঘরে ঘরে রোগের মৃতি তখনও যে রোগীর শিয়রের কাছে 
ভুমি বসিয়া নাই, এ যেন কেমন বিশ্বীস হয় না।. উৎসবের সময় তুমি 
নাই, বিপদের সময় তুমি নাই, রোগের সময় তুমি নাই ! তোমার 
আর যে এ্তিছিন অতিথি 'আফিতেছে_-হদয়ে সরল প্রীতির সহিত 
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তাহাদিগকে কেহ যে আদর করিয়া বসিতে বলে না। তুমি যাহাকে 
বড়ো৷ ভালোবাসিতে সেই ছোটে মেয়েটি যে আজ সন্ধ্যাবেলায় 
আসিয়াছে--তাহাকে আদর করিয়া খেতে দিবে কে। এখন আর 
কে কাহাকে দেখিবে ! যে অযাচিত গ্রীতি-নেহ-সাস্বনায় সমস্ত সংসার 
অভিষিক্ত ছিল সে নিঝ'র শুফ হইয়া গেল--এখন কেবল কতকগুলি 
স্বতন্ত্র স্বার্থপর কঠিন পাষাণখণ্ড তাহারই পথে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া 
রহিল। 


যাহারা ভালো, যাহার! ভালো! বাসিতে পারে, যাহাদের হৃদয় 
আছে, সংসারে তাহাদের কিসের সুখ ! কিছু না কিছু না। তাহার। 
তারের যন্ত্রের মতো, বীণার মতো'-_তাহাদের প্রত্যেক কোমল স্বায়ু, 
প্রত্যেক শির! সংসারের প্রতি আঘাতে বাজিয়া উঠিতেছে। সে গান 
সকলেই শুনে, শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হয়--তাহাদের বিলাপধ্বনি 
রাগিণী হইয়া! উঠে, শুনিয়া কেহ নিশ্বাস ফেলে না ! তাই যেন হইল, 
কিন্ত যখন আঘাত আর সহিতে পারে না, যখন তার ছি'ড়িয়। ঘায়, 
যখন আর বাজে না, তখন কেন সকলে তাহাকে নিন্দা করে, তখন 
কেন কেহ বলে না আহা”! --তখন কেন তাহাকে সকলে তুচ্ছ 
করিয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয়। হে ঈশ্বর, এমন যন্ত্রটিকে লুকাইয়া 
রাখ না কেন--ইহাকে আজিও সংসারের হাটের মধ্যে ফেলিয়া 
রাখিয়াছ কেন- তোমার স্বর্গলোকের সংগীতের জন্য ইহাকে ডাকিয়া 
লও-_পাষগু নরাধম পাষাণহ্ৃদয় যে ইচ্ছা সেই ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া চলিয়া, 
যায়, অকাতরে তার ছিড়িয়া হাসিতে থাকে--খেলাচ্ছলে তাহার 
প্রাণের সংগীত শুনিয়া তার পরে যে যার ঘরে চলিয়া ধায়, আর 
/ মনে রাখে না। এ বীণাটিকে তাহার! দেবতার অসুগ্রহ বলিয়। মনে 
: রে না--তাহারা! আপনাকেই প্রভূ বলিয়। জানে- এইজস্ত কখনে! 
বা উপহাস করিয়া, কখনে ব! অনাবশ্টুক জ্ঞান করিয়া, এই সুমধুর 
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স্থুকোমল পবিত্রতার উপরে তাহাদের কঠিন চরণের আঘাত করে 
সংগীত চিরকালের জন্ত নীরব হইয়! যায়। 


কেহ কারো মন বোঝে না, কাছে এসে সরে যায়। 
সোহাগের হাসিটি কেন চোখের জলে মরে যায় ॥ 
বাতাস যখন কেঁদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না, 
সাঝের বেলায় একাকিনী কেন রে ফুল ঝরে যায় ॥ 
মুখের পানে চেয়ে দেখো» আখিতে মিলাও আখি-- 
মধুর প্রাণের কথা প্রাণেতে রেখো না ঢাকি। 

এ রজনী রহিবে না আর কথা হইবে নাঁ_ 
প্রভাতে রহিবে শুধু হৃদয়ের হায় হায় ॥ 


১২৯২ আঙ্বিন-কাতিক 


বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। ভাহার তালাতে মরিচ! 
ধরিয়াছে, তাহার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
সন্ধ্যাবেল। সে 'ঘরে আলে। জ্বলে না, দিনের বেল! সে ঘরে লোক 
থাকে না_এমন কতদিন হইতে কে জানে । 

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সম্মুখ দিয়া চলিতে 
গাঁ ছম্ছম্‌ করে । যেখানে মানুষ হাপিয়া ম]মুষের সঙ্গে কথ। কয় না, 
সেইখানেই আমাদের হত ভয়। যেখানে মানুষে মানুষে দেখাশুনে 
হয় সেই পবিত্র স্থানে ভয় আর আসিতে পারে ন!। 

ছুইখানি দরজা ঝাপিয়া ঘর মাঝখানে দীড়াইয়৷ আছে। দরজার 
উপ্র কান দিয়া থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন.হু ছ শব শুনা 
যায়। | 

এ ঘর বিধবা। একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে ও 
ঘরের সার রুদ্ধ সেই অবধি এখানে আর কে আসেও না, এখান 
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হইতে আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃতু 
হইয়াছে। 

এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ খৃত্যুকে ছু হু করিয়া ভাসা ইয়া 
লইয়া যায়, মৃত কোথাও টি“কিয়। থাকিতে পারে না। এই ভয়ে 
সমাধিভবন কৃপণের মতো। মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষ। করিবার 
জন্য পাঁধাণপ্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে, ভয় তাহার উপরে 
দিবারাত্রি পাহার! দিতে থাকে । মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়া 
নিন্দা করে, কিন্তু জীবনও যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয় 
আপনার বহুবিস্তৃত পরিবারের মধ্যে বাঁটিয়া দেয়, সে কথার কেহ 
উল্লেখ করে না। 

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়। লয়, জানার নর 
রাখে ; পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই-বোনের মতো! খেলা করে। 
এই জীবন মৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর 
খেলা দেখিলে, আমাদের কোনো ভমু থাকে না? কিন্ত বন্ধ মৃত্যু 
রুদ্ধ ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয়| মৃত্যুর গতি যেখানে আছে: 
জীবনের হাত ধরিয়! মৃত্যু যেখানে এক তালে ন্বত্য করে, ধেখানে 
মৃত্যুরও জীবন আছে ; সেখানে মৃত্য ভয়ানক নহে। কিন্তু চিহ্ের 
মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যুই প্রকৃত মৃত্যু, তাহাই ভয়ানক । এইভন্ব 
সমাধিভূমি ভয়ের আবাসস্থল | 

পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায়; স্বৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও 
তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কর কেন। হ্ৃদয়টাকে 
পাষাণ করিয়া সেই পাষাণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া রাখ 
কেন। তাহা! কেবল অন্থাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়া দাও, 
তাহাকে যাইতে দাও ; জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিয়ো না । হৃদয়ের 
রিটা প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ 

ক প্রস্থানের দ্বার দিয়! সকলে প্রস্থান করিবে । 
7 বুহহই বরই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেদিন ছার প্রথম রুদ্ধ 


৫৯ | 


হইল সেইদিনকার পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একল! 
জাগিয়া আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি 
আসিতেছে, গৃহের মধ্যে কেবল সেই একটি দিনই বসিয়। আছে। 
সময় সেখানে চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে 
না, এই ঘরের মধ্যে আছে। 

এই গৃহের অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে। বাহিরের 
বার্তা অন্দরে পৌছায় না, অন্তরের নিশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় না। 
জগতের প্রবাহ এই ঘরের ছুই পাশ দিয়! বহিয়! যায়। এই গৃহ 
যেন বিশ্বের সহিত নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে। 

দ্বার রুদ্ধ করিয়। গৃহ পরের দিকে চাহিয়া আছে। যখন পুণিমার 
টাদের আলে! তাহার দ্বারের কাছে হত্য৷ দিয়া পড়িয়৷ থাকে তখন 
তাহার দ্বার খুলিব-খুলিব করে কিনা কে বলিতে পারে। পাশের 
ঘরে যখন উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে তখন কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়া 
যাইতে চায় না। এ ঘর কী ভাবে চাহে, কী ভাবে শোনে, আমরা 
কিছুই বুঝিতে পারি না। 

ছেলেরা যে একদিন এই ঘরের মধ্যে খেলা! করিত, সেই 
কোলাহলময় দিন এই গৃহের নিশ্বীথিনীর মধ্যে পড়িয়া আজ 
কাদিতেছে। এই গৃহের মধে) যে-সকল ন্নেহপ্রেমের. লীলা হইয়। 
গেছে সেই স্সেহপ্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে; এই নিস্তব্ধ 
গৃহের বাহিরে দীড়াইয়। আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি। স্সেহ 
প্রেম বন্ধ করিয়া রাখিবার জন্ত হয় নাই। মানুষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া লইয়া তাহাকে গোর দিয় রাখিবার জন্য হয় নাই। তাহাকে 
জোর করিয়া বাঁধিয়া রাখিলে সংসারক্ষেত্রের জন্য সে কাদে। 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিও না, দ্বার খুলিয়া! দাও । সুর্ধের 
করিবে । নুখ এবং হংখ, শোক এবং উৎসব, জন্ম এবং মৃদু, বিজ 
সমীরণের মতো ইহার বাতায়নের মধ্যে দিয়! চিরদিন যাভায়াত 


রঃ 


করিতে থাকিবে । সমস্ত জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া 
যাইবে। 


১৩১৩ শ্রাবণ/১৯ জুলাই ১৯০৬ 


আমার নিজের মাথার পাক! চুল আমার বিরুদ্ধে ফাড়িয়েছে 
এমন অবস্থায় আপনারাও যদ্দি আমাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন 
তাহলে আমার কি উপায় হবে। যদি ন্সেহ করেন তো বাঁচি 
তাহলে অল্প বয়সের স্মতিটাও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । আমার এক 
বৌঠাকরুণ ছিলেন আমি ছেলেবেলায় তার স্সেহের ভিখারী ছিলেম-_ 
তাকে হারানর পর আমার দ্রুতপদবিক্ষেপে বয়স বেড়ে উঠেছে এবং 
'আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করে হয়রান হয়েছি । 


১৩১৮ ভাত্র/১৩১৯ শ্রাবণ 


বাড়িতে খন আসিলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে 
ফিরিলাম তাহা! নহে- এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে-নির্ধাসনে 
ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে আসিয়া পৌছিলাম ! 
অন্তঃগুরের বাঁধ! ঘুচিয়া গেল, চাকরদের ঘরে আর আমাকে কুলাইল 
না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড়ো। আসন দখল করিলাম ! 
তখন আমাদের বাড়ির যিনি কনিষ্ঠ বধূ ছিলেন তাহার কাছ হইতে 
প্রচুর ন্েহ ও আদর পাইলাম । 

ছোটোবেলায় মেয়েদের সেহযত্ব মানুষ না যাটিয়াই পাইয়া 
থাকে! আলোবাতাসে তাহার যেমন দরকার এই মেয়েদের আদরও 
তাহার পক্ষে তেমনি আবশ্ুক। কিন্ত আলোবাতাস. পাইতেছি 
বলিয়া কেহ বিশেষভাবে অনুভব করে না-মেয়েদের হত সন্বদ্ধেও 
শিশুদের সেইরূপ কিছুই ন! ভাবাটাই স্বাভাবিক । "তাহার পরে 


৬১ 


গলায় সোনার হারটি পরিয়া বাড়িতে ঘখন নববধূ আসিলেন তখন 
অস্তঃপুরের রহম্য আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল । যিনি বাহির হইতে 
আসিয়াছেন অথচ যিনি ঘুরের, ধাহাকে কিছুই জানি না অথচ 
যিনি আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা! করিত। 
কিন্ত কোনে! স্থযোগে কাছে গিয়া পৌছিতে পারিলে ছোড়দিদি তাড়। 
দিয়া বলিতেন, “এখানে তোমরা কী করতে এসেছ, যাও বাইরে 
যাও।--তখন একে নৈরাশ্টী তাহাতে অপমান, ছ'ই মনে বড়ো! 
বাজিত। তারপরে আবার তাহাদের আলমারিতে সাশির পাল্লার 
মধ্য দিয়া সাজানো দেখিতে পাইতাম, কাচের এবং চীনামাটির 
কত দুর্লভ সামগ্রী-তার কত রং এবং কত সজ্জা! আমরা 
কোনোদিন তাহ! স্পর্শ করিবার যোগ্য ছিলাম না কখনো তাহ! 
চাহিতেও সাহস করিতাম না। কিন্তু এইসকল হুশ্রাপ্য. সুন্দর 
জিনিসগুলি অস্তঃপুরের হুর্ভতাকে আরও কেমন রঙিন করিয়! 
তুলিত।... 


"সেই অল্পপরিচিত কল্পনাজড়িত অস্তঃগুরে একদিন বন্ছদিনের 
প্রত্যাশিত আদর পাইলাম। যাহা প্রতিদিন পরিমিতরূপে পাইতে 
পাইতে সহজ হইয়া যাইত, তাহাই হঠাৎ একদিনে বাঁকিবকেয়! সমেত 
পাইয়া যে বেশ ভালো করিয়া বহন করিতে পারিয়াছিলাম, তাহ 
বলিতে পারি না।""" 

"সাহিত্যে বউঠাকুরানীর প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংল! বই 
তিনি যে পড়িতেন কেবল সময় কাটাইবার জস্ত, তাহ। নহে" তাহ 
রে রর নান তাহার সাহিত্য- 
চর্চায় আমি অংশী ছিলাম । ॥ 

টুনা একি লক ধা ও গ্রতি ছিল । 
আমারও এই কাব্য খুব ভালো! লাগ্িত।. বিশেষত, আমরা-এই 
কাব্যের রচনা ও আলোচনার হাওয়ার মধ্যেই ছিলাম, তাই ইহার 


৬২ 


সৌন্দর্য সহজেই আমার হৃদয়ের তন্ততে তত্ততে জড়িত হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত এই কাব্য আমার অস্থকরণের অতীত ছিল । কখনে! মনেও হয় 
নাই, এই রকমের কিছু-একটা আমি লিখিয়া তুলিব। 

"এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবর্তীর সারদামঙ্গল সংগীত আর্য- 
দর্শন পত্রে বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। বউঠাকুরানী এই 
কাব্যের মাধুর্ধে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন । ইহার অনেকটা অংশই তাহার 
একেবারে কণ্ঠস্থ ছিল! কবিকে প্রায় তিনি মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজ-হাঁতে রচনা করিয়। তাহাকে 
একখানি আসন দিয়াছিলেন।.". 

০ প্রভাতে উঠিয়া যখন মা'র মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম তখনে 
সে-কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিঙ্গাম না। বাহিরেরা 
বারান্দায় আগিয়া দেখিলাম তাহার সুসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের 
উপরে শয়ান। কিন্ত মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর সে-দেহে তাহার কোনো প্রমাণ 
ছিল না ;+-_সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে রূপ দেখিলাম তাহা 
সুখসুপ্তির মতোই প্রশান্ত ও মনোহর । জীবন হইতে জীবনাস্তের 
বহন করিয়া বাড়ির সদর দরজার বাহিরে লইয়া! গেল এবং- আমরা 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শ্বশানে চলিলাম তখনই শোকের সমস্ত ঝড় 
যেন একেবারে এক-দমকায় আসিয়া! মনের ভিতরটাতে এই একটা 
হাহাকার তুলিয়! দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা দিয়া মা আর 
একদিনও তাহার নিজের এই চিরজীবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার 
আসনটিতে আসিয়! বসিবেন না। - 

বাড়িতে বনি কনিা বধ ছিলেন তিনিই মাতৃহীন যালকদের 
ভার-লইলেন। তিনিই. আমাদিগকে খাওয়াইয়! পরাইয়া সর্ধদা 
কাছে টানিয়া, আমাদের যে. কোনো-অভাবঘটিয়াছে তাহ! ভুলাইয়া 
রাখিবার, জন্য: দিনরান্তি চেষ্টা করিলেন । ফে-ক্ষতি পুরণ হইবে, না) 


৬৪. 


একটা প্রধান অঙ্গ ;_-শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল 
থাকে, তখন সে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়ী 
রেখায় আকিয়া রাখে না। 

“কিন্ত আমার চব্বিশবছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে-পরিচয় 
হইল তাহা স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক 
বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া অশ্রর মাল। দীর্ঘ করিয়া গাখিয়া 
চলিয়াছে। 

“জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে, তাহা তখন 
জানিতাম না; সমস্তই হাসিকান্নায় একেবারে নিরেট করিয়া বোনা । 
তাহাকে অতিক্রম করিয়। আর কিছুই দেখ! যাইত না, তাই তাহাকে 
একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। এমন-সময় কোথা 
হইতে মৃত্যু আসিয়। এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একট! প্রান্ত ঘখন 
এক মূহুর্তের মধ্যে ফাক করিয়া! দিল, তখন মনটার মধ্যে সে কি 
ধণধাই লাগিয়া গেল। চারি দিকে গাছপালা মাটিজল চক্র 
গ্রহভারা তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মতো! বিরাজ করিতেছে, অথচ 
তাহাদেরই মাঝখানে তাহাদেরই মতে। যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল-_ 
এমনশকিঃ দেহ প্রাণ হাদয় মনের সহম্রবিধ স্পর্শের দ্বার! যাহাকে 
তাহাদের সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অনুভব করিতাম সেই 
নিকটের মানুষ যখন এত সহজে এক নিমেষে স্বপ্রের মতো মিলাইয়! 
গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল, একি 
অন্ভূত আত্মখণ্ডন ! যাহা আছে এবং যাহা রহিল না, এই উভয়ের 
মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন করিয়া 1" 

"সেই নময়ে আবার কিছুকালের জন্য আমার একটা স্গ্রিছাড়! 
রকমের মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের 
লোকলোৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্য পদার্থের মতো মনে করিয়া 
তাহাকে সদাসর্ধদা মানিয় চলিতে আমার হাসি পাইত। সেম্সযস্ত 
ফের আমার গায়েই ঠেকিত না। কে আমাকে ফী মনে করিবে, 


৬৪ 


কিছুদিন এ-দায় আমার মনে একেবারেই ছিল না। ধুতির উপর 
গায়ে কেবল একটা মোটা চাদর এবং পায়ে একজোড়া চটি পরিয়া 
কতদিন থ্যাকারের বাড়িতে বই কিনিতে গিয়াছি! আহারের 
ব্যবস্থাটাও অনেক অংশে খাপছাড়া ছিল। কিছুকাল ধরিয়া আমার 
শয়ন ছিল বৃষ্টি বাদল শীতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায় ; সেখানে 
আকাশের তারার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হইতে পারিত. এবং 
ভোরের আলোর সঙ্গে আমার সাক্ষাতের বিলম্ব হইত না! 
“বাড়ির ছাদে একল গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনো” 
একটা চুড়ার উপরকার একটা ধ্বজ! পতাকা, তাহার কালে! পাথরের 
তোরণদ্বারের উপরে জাক-পাড়া কোনো-একটা অক্ষর কিংবা! একটা 
'চিহ্নু দেখিবার জন্য আমি যেন সমস্ত রাত্রিটার উপর অন্ধের মতো ছুই 
হাত বুলাইয়া ফিরিতাম। আবার সকালবেলায় খন আমার সেই 
বাহিরের পাত! বিছানার উপরে ভোরের আলো! আসিয়! পড়িত তখন 
চোখ মেলিয়াই দেখিতাম, আমার মনের চারিদিকের আবরণ যেন 
স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে; কুয়াশা কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী গিরি 
অরণ্য যেমন ঝলমল করিয়া! ওঠে, জীবনলোকের প্রসারিত ছবিখানি 
আমার চোখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও সুন্দর করিয়া দেখ! 


১৩২১ অগ্রহায়ণ 


তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা । 
ওই যে সুঘূর নীহারিক! 
যারা করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়; 
এই যারা দিনরাত্রি 
আলো-হাতে চলিয়াছে আধারের ঘাত্র 


৬৫ 


গ্রহ তার! রবি 
তুমি কি তাদেরি মতো সত্য নও। 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি। 


চিরচঞ্চলের মাঝে ভূমি কেন শাস্ত হয়ে রও । 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহীন। 
কেন রাত্রিদিন 
সকলের মাঝে থেকে সবা হতে আছ এত দুরে 
স্থিরতার চির অস্তঃপুরে | 
এই ধূলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি 
বায়ুভরে ধায় দিকে দিকে; 
বৈশাখে সে বিধাতার আভরণ খুলি 
তপন্বিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে ; 
অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে 
বসন্তের মিলন-উষায়, 
এই ধুলি এও সত্য হায়; 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন 
এর! যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে 
বক্ষ তব ছুলিত নিশ্বাসে; 
অন্কে অঙ্গে প্রাণ তব 


৬ 


কত গানে কত নাচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতালে রেখে তাল; 
সে যে আজ হল কতকাল । 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে। 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
রূপের তুলিক! ধরি রসের মুরতি। 
সে-প্রভাতে তুমিই তে ছিলে 
এ-বিশ্বের বাণী মৃত্তিমতী। 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি। 
তার পরে আমি 
কত ছু:খে সুখে 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে । 
চলেছি জোয়ার-ভাটা আলোকে আধারে 
আকাশ পাথারে; 
পথের তুধারে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে। 
সহত্রধারায় ছোটে হুরস্ত জীবস-নিঝরিদী 
মরণের বাজায়ে কিন্কিণী” 
অঞ্জানার জরে 


৬৭ 


চলিয়াছি দূর হতে দূরে-_ 
মেতেছি পথের প্রেমে । 
তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে ঠাড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে । 
এই তৃণঃ এই ধূলি-_-ওই তারা, ওই শশী-রবি 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তৃমি শুধু ছবি । 


কী প্রলাপ কহে কবি। 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি । 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ব্রন্দনে । 
মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গবেগ, 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন। 
তোমার চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চঙগ পবনে লীলায়িত 
মর্সর-মুখর ছায়! মাধবী-বনের 
হত স্বপনের । 
তোমায় কি গিয়েছিমু ভুলে । 


৬৮ 


তুমি যে নিয়েছ বাস! জীবনের মূলে 
তাই ভুল। 
অন্মনে চলি পথে, ভূলি নে কি ফুল। 
ভূলি নে কি. তারা। 
তবুও তাহার! 
প্রাণের নিশ্বাসবারু করে সুমধুর, 
ভূলের শুন্যতা-মাঝে ভরি দেয় সুর । 
ভুলে থাকা নয় সেতো ভোলা; 
বিস্মতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা । 
নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ ষে ঠাই ; 
আজি তাই 
সামলে শ্টামল তুমি, নীলিমায় নীল । 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অস্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থুর বাজে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি । 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে । 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লি । 
নও ছবি, নও তুমি ছবি । 


৬৯ 


১৩২৪ আযাঢ/২২ জুন ১৯১৭, 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি মনে খুব বেদনা বোধ করচি। 
'তার কারণ, এক সময়ে যখন আমার বয়স তোমারই মত ছিল তখন 
আমি যে নিদারুণ শোক পেয়েছিলুম সে ঠিক তোমারই মত। আমার 
'যে পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে মরেন শিশুকাল থেকে আমার 
জীবনের পুর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি। ভাই তার আকস্মিক মৃত্যুতে 
আমার পায়ের নীচে থেকে যেন পৃথিবী সরে গেল আমার আকাশ 
থেকে আলে! নিভে গেল। আমার জগৎ শুন্য হল, আমার জীবনের 
স্বাদ চলে গেল। সেই শুম্যতার কুহক কোনোদিন ঘুচবে এমন কথা 
আমি মনে করতে পারিনি। কিন্তু তার পরে সেই প্রচণ্ড বেদনা 
থেকেই আমার জীবন মুক্তির ক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশলাভ করলে ! 
আমি ক্রমে বুঝতে পারলুম জীবনকে মৃত্যুকে জানলার ভিতর থেকে 
ন1 দেখলে তাকে সত্যরূপে দেখা যায় না। মৃত্যুর আকাশে জীবনের 
যে বিরাট মুক্তরূপ প্রকাশ পায় প্রথমে তা বড় ছুঃসহ। কিন্ত তার 
'পরে তার ওঁদার্য মনকে আনন্দ দিতে থাকে । তখন ব্যক্তিগত জীবনের 
সথখ-ছুংখ অনস্ত স্থপ্রির ক্ষেত্রে হাক্কা হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বের রথ 
'চলেচে, মানুষের ইভিহাসের রথ চলেচে-_বাধাবিত্ব বিপদসম্পদের 
মধ্যে দিয়ে সেআপনার গতিবেগে আপনার পথ কাটচে-_সেই পথই 
স্ট্ির পথ । আমার জীবাত্মীর যে যাত্র। সেও অম্নিতর বিরাট,_ 
.সেও ওঠাপড়ার মধ্যে দিয়ে চল্‌্তে চলতে আপনাকে এবং আপনার 
পথকে স্থপ্রি করচে- লোকে ল্লোকাস্তরে, যুগে যুগাস্তরে কোনো 
,শোকছ্ঃখের খু'টিতে আমরা কেউই বাঁধা থাকৃব না। আমরা স্যকর্তা 
_-আমরা অনন্ত উংসের মত সকল ঘটনার মধ্য দিয়েই নিজেকে নিত্য 
উৎসারিত করব, কোনো! ঘটনাই পাথরের মত আমাকে অন্ধকারের 
মধ্যে চাঁপা দিয়ে রাখবে নাঁ। এই কথা মনে রেখে যাত্রীর গান ধর-”” 
বিশ্বধাত্রার সঙ্গে তাল রেখে নিরাদক্ধ চিত্তে চিরজীবনের পথে অবাধে 


৭৩ 


চলে যাও। শোকই তোমার বন্ধন মুক্ত করুক, বিচ্ছেদই তোমাকে 
বৃহৎ মিলনের অভিষুখে পথ দেখিয়ে দিক। মৃত্যু তোমার যা হরণ 
করেছে তার চেয়ে বড় করে পুরণ করুক। নিজেকে তুমি দীন বলে 
অপমানিত কোরে! নাঃ বেদনার মধ্যে তোমার জীবন সার্থক হোক । 


১৩২৬ আাঢ় 

বনের ছায়াতে যে পথটি ছি সে আজ ঘাসে ঢাকা 

সেই নির্জনে হঠাৎ পিছঞ্চথেকে কে বলে উঠল, “আমাকে চিনতে 
পার না?” 

আমি ফিরে তার মুখের দিকে তাকালাম । বললেম, “মনে 
পড়ছে, কিন্তু ঠিক নাম করতে পারছি নে।” 

সে বললে, “আমি তোমার সেই অনেক কালের, সেই পচিশ 
বছর বয়সের শোক |” 

তার চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা দেখা দিলে, যেন দিঘির 
জলে চাদের রেখা । 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন তোমাকে 
শ্রাবণের মেঘের মতে! কালো দেখেছি, আজ যে দেখি আশ্বিনের 
সোনার প্রতিমা । সেদিনকার সব চোখের জল কি হারিয়ে 
ফেলেছ।” 

কোনো কথাটি না বলে সে একটু হাসলে ; বুঝলেম, সবটুকু রয়ে 
গেছে এ হাসিতে । বর্ধার মেঘ শরতে শিউলিফুলের হাসি শিখে 
নিয়েছে ! 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম, “আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবনকে 
কি আজও তোমার কাছে রেখে দিয়েছ ।” 

সে বললে, “এই দেখো-ন! আমার গলার হার ।” 

দেখলেম, সেদিনকার 'বসস্তের মালার টি পাপড়িও 
খসেনি। 


- প১ 


আমি বললেম, “আমার আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেল, কিন্ত 
তোমার গলায় আমার সেই পঁচিশ বছরের যৌবন আজও তে। ম্লান 
হয় নি।” 

আস্তে আস্তে সেই মালাটি নিয়ে সে আমার গলায় পরিয়ে 
দিলে। বললে, “মনে আছৈ? সেদিন বলেছিলে, তুমি সাস্তবনা চাও 
না, তুমি শোককেই চাও ।” 

লজ্জিত হয়ে বললেম, “বলেছিলেম। কিন্তু, তার পরে অনেক 
দিন হয়ে গেল, তারপরে কখন ভূলে গেলাম ।” 

সে বলুলে, “যে অস্তর্যামীর বর, তিনি তো ভোলেন নি। 
আমি সেই অবধি ছায়াতলে গোপনে বসে আছি । আমাকে বরণ 
করে নাও 1” 

আমি তার হাতখানি আমার হাতে তুলে নিয়ে বললেম; “এ কী 
তোমার অপরূপ মুতি।” 

সে বললে, “যা ছিল শোক, আজ তাই হয়েছে শাস্তি ।” 


১৩২৬ কাতিক 


ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে । 

আমার মন আমাকে বোঝাতে বসল, “সবই মায়া ।” 

আমি রাগ করে বললেম, “এই তো টেবিলৈ সেলাইয়ের বাক্স, 
ছাতে ফুলগাছের টব, খাটের উপর নাম-লেখা হাতপাখাখানি--সবই 
তো সত্য ।” 

মন বললে, “তবু ভেবে দেখো” 

আঁমি বললেম, থামে তুমি । এ দেখোননা গল্পের বইখানি, 
মাঝের পাতায় একটি চুলের কাটা, সবটা পড়া শেষ হয় নি; এও 
যদি মায়। হয়, সে এর চেয়েও বেশী মায়। হল কেন।” 

মন চুপ করলে। বন্ধু এসে বললেন, “যা ভালে! তা সত্য; ত। 


৭ 


কখনো যায় না; সমস্ত জগৎ তাকে রদ্বের মতে। বুকের হারে গেঁথে 
রাখে ।” 

আমি রাগ করে বললেম, “কী করে জানলে । দেহ কি ভালো 
নয়! সে দেহ গেল কোন্থানে 1” 

ছোটো ছেলে যেমন রাগ করে মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্বে 
আমার যা-কিছু 'আশ্রয় সমস্তকেই মারতে লাগলেম। বললেম, 
“সংসার বিশ্বাসঘাতক ।৮ 

হঠাৎ চমকে উঠলেম। মনে হল কে বললে, “অকৃতজ্ঞ !” 


জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার উদ উঠছে, 
যে গেছে যেন তারই হাসির লুকোচুরি। তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া 
অন্ধকারের ভিতর থেকে একটি ভতদনা এল, “ধরা দিয়েছিলেম 
সেটাই কি ফাকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই এত জোরে 
বিশ্বাস ?” 


১৩২৬ কাত্তিক 


আমি তার সতেরেো৷ বছরের জানা। 

কত আসা যাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি; তারই 
আশেপাশে কত স্বপ্রঃ কত অন্মান, কত ইশারা ; তারই সঙ্গে কখনো 
বা ভোরের ভাঙা ঘুমে শুকতারার আলো, কখনে৷ বা আষাড়ের 
ভরসন্ধ্যায় চামেলিফুলের গন্ধ, কখনো বা বসস্তের শেষ প্রহরে ক্লাস্ত 
নহবতের পিলুবারোয়া ; সতেরো! বছর ধরে এই সব গাঁথা পড়েছিল 
তার মনে। | ৃ 

আর, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ডাকত। /র 
নামে যে মাসুষ সাড়। দিত সে তো একা বিধাতার রচনা নয়। সেষে 
তারই সেরে! বছরের জান! দিয়ে গড়া ; কখনো! আদরে কখনে!। 
| ৭৩ 
নর্তকী. 


অনাদরে, কখনো কাজে কখনো অকাজে, কখনো সবার সামনে 
কখনে। একলা! আড়ালে; কেবল একটি লোকের মনে মনে জান! দিয়ে 
গড়া দেই মানুষ । | 

তার পরে আরও সতেরো! বছর যায়। কিন্ত এর দিনগুলি, এর 
রাতগুলি, সেই নামের রাখিবদ্ধনে আর তো! এক হয়ে মেলে না, এর! 
ছড়িয়ে পড়ে। 

তাই এর! রোজ আমাকে জিজ্ঞাস! করে, “আমরা থাকব কোথায়। 
আমাদের ডেকে নিয়ে ঘিরে বসবে কে ।” 

আমি তার কোনো জবাব দিতে পারি নে, চুপ করে বসে থাকি 
আর ভাবি। আর, ওরা বাতাসে উড়ে চলে যায়। বলে, “আমরা 
খুঁজতে বেরোলেম |” 

“কাকে |” 

কাকে মে এরা জানে না। তাই কখনে যায় এদিকে, কখনো 
যায় ওদিকে? সন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়া মেঘের মতো অন্ধকারে পাড়ি 
দেয়, আর দেখতে পাই নে। 


১৩৩৬ কাক্তিক-অগ্রহায়ণ/প্ল্যানচেট 
১৯২৯ সাল ৪ নভেম্বর । 
কে? 
_ নাম জিজ্ঞাসা কোরো না। : তুয়ি যা ভাবছ, আমি তাই। 
১৯২৯ সাল ২৮ নভেম্বর । 


কে? 
এখন তো সন্ধ্যাবেলা । কিন্তু এখন তো! আসব না জানো । 
। নাঃ এখন কাজ নেই । ৰ 
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১৯১৯ সাল ২৯ নভেম্বর ৷ 


কে? কীনাম? 

--আমি একটি কথা বলে চলে যাব। জানি কিছুকাল তোমার 
কাছে আসা সম্ভব হবে না ।""*" 

আমার কাছে আসার দরুন কোনো ক্ষতি হয়েছে তোমার এখন ? 

-নাঃ আমি বুঝতে পারছি না যে, আমি কার ভিতর দিয়ে 
আসব। 

এখানে যে মিডিয়াম আছে, তাকে অবলম্বন করে তো আসতে 
পারো । 

_-তিনি যদি না থাকেন? 

তিনি থাকবেন না, তা তো! জানি। 

- সেই কথাই বলছি। 

হা, অনেকদিন হয়ত পাব না । আবার কলকাতায় যখন ডাকব, 
তখন আসবে? | 

-_বেশ, যাই। 


কে? কীনাম? 

_যাইনি। 

ভালো । তোমার সঙ্গে যে কথাবার্ত। কয়েছি, তাতে তোমার 
কোনো ক্ষতি হয়নি ? 

-- নাঃ ভাল লেগেছে। 

কাল রাতে কি এসেছিলে ? 

বলব না । 

কাল রাতে কি কাছে এসেছিলে? 

--কথা বলব কী করে? 

হয়ত এসেছিলে আমার মনে হয়। মিডিয়াম না থাকলে আসছে 
পার না? এখানে আর কোনে মিডিয়াম আছে বলতে পার? 
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--না, কেমন করে বলব, ঠিক কে যে ডেকে নেয়, তা তো আগে 
থেকে বোঝা! যায় না। তুমি মুশকিলে পড়েছ, আমি যাই। 


১৯২৯ পাল ২৯ নভেম্বর । রাত। 


কে? 

_কুলহারা সমুদ্রে আমার তরী ভানিয়েছিলুম, আভও দীড়িয়ে 
আছি সেই চেন! ঘাটে । 

তুমি নাম বলবে না? 

না । 

একট] কবিতা লিখে দেবে? 

-আমার বিষ্যে কি অজান৷ ? 

আমি তোমার কথা শান্তিনিকেতনে অনেকবার ভেবেছিলুম । 
আমার শরীর ভাল ছিল না । তখন তোমায় ভেবেছি । তুমি জানতে ? 

_জানি। আমি আসতে পারিনি । মনে মনে এসেছিলুম। 
কেমন করে বা বোঝাব। 

আমি তোমাদের কিছু বুঝতে পারিনে। কী করে আস, কী 
করে যাও, কী করে থাক-_কিছু বুঝতে পারিনে। 

--শেষ রাত্রে শিরশিরে হাওয়ায় তুমি যখন গায়ের কাপড়টা 
টেনে নিলে, আমি এসেছিলুম তখন। | 

আমি তোমাকে মনে মনে বলেছিলুম একদিন যে, আমার অসুখ 
করেছে। তুমি বদি এসে থাক, আমায় একটু সেবা করে যাও । 

তুমি চাওঃ.কিন্ত ভাল করে দেবার মতো শক্তি তো আমার 
নেই। তাই বড় অভাব বোধ হয়। তোমাকে কী মুশকিলে 
ফেলেছি। 

কিছু যুশকিলে ফেলনি। তোমার এখন যে রূপ আছে, 'সে কি 
আগের মতো।--তোমায় আমরা! যেমন দেখেছিনুম ?. 


ণভ 


_-শমীর ভাষায় বলা যায় কারও বা ঝড়ের হাওয়ার মতো, 
কারও বা! ফুরফুরে হাওয়া । ও 

তোমর! পরস্পরকে দেখ যে, জানো! যে, সেটা কেমন করে হয়? 

- হাওয়ার কি রূপ নেই। 

আমাদের কাছে তো৷ হাওয়ার রূপ নেই। 

--ভাব আছে, গতি আছে, বেগ আছে। 

তোমাদের পরস্পরের সঙ্গে কি এরকম প্রভেদ--যেমন হাওয়ার 
সঙ্গে হাওয়ার প্রভেদ ? 

__না নাঃ অন্ত রকম । বোঝানো যায় না। তুমি আমায় দেখলে 
ঠিক চিনবে । আমার ছায়াটা আজও আছে, প্রাণ আছে, দেহ 
নেই শুধু। 


১৩৪৯ শ্রাবণ 


বাংলাদেশে বৌদি সম্পর্কটি বড়ো মধুর । এমনটি আর কোনে! 
দেশে নেই। মনে পড়ে আমার নতুন বৌঠানের কথা- খুব ভালো 
বাসতুম তাকে, তিনিও আমায় খুব ভালোবাসতেন । এই ভালো" 
বাসায় নতুন বৌঠান বাঙালি মেয়েদের সঙ্গে আমার প্রাণের তার 
বেঁধে দিয়ে গেছেন । আমার সকল আবদারের এ একটি স্থান ছিল-_ 
নতুন বৌঠান। কত আবদার করেছি, কত ঘত্র ভালোবাস পেয়েছি । 


১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ 


সে-বাড়িতে জ্যোতিদাদা নতুন বৌঠান আর আমি এলাম 
থাকতে । গঙ্গ। সাঁতরে তখন এপার ওপার হতাম । নতুন বৌঠান 
দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠতেন। কত বেড়িয়েছি নতুন বৌঠান আর 
আমি বনে জঙ্গলে, কত কুল পেড়ে খেয়েছি। বিভ্ভাপতির অনেকগুলি 
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গানে আমি সুর দিই সে সময়ে । «এ ভরা ভাদর মাহ ভাদর শুন্ত 
মন্দির মোর এ-গানে এখানেই সুর দিই। সুর দিয়েই নতুন 
বৌঠানকে শোনাতুম। খুব ভালোবাসতুম তাকে । তিনিও আমায় 
খুব ভালোবাসতেন। এই ভালোবাসায় নতুন বৌঠান বাঙালি 
মেয়েদের সঙ্গে আমার প্রাণের তার বেঁধে দিয়ে গেছেন । 

মরে যে যায়, সে যায়ই। আর তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। 
শুনতাম? ডাকলে না কি আত্মা এসে দেখ! দেয়। দেভৃূল। নতুন 
বৌঠান মারা গেলেন, কী বেদন। বাজল বুকে । মনে আছে সে সময়ে 
আমি গভীর রাত পর্যস্ত ছাদে পায়চারি করেছি আর আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বলেছি, “কোথায় তুমি নতুনবৌঠান, একবার এসে 
আমায় দেখা দাও ! কতদিন এমন হয়েছে সারারাত এভাবে 
কেটেছে। সেই সময়ে আমি এই গানটাই গাইতুম বেশি, আমার 
বড়ো! প্রিয় গান 

আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে 
বসন্তের এ বাতাসটুকুর মতো । 
সে যে ছুয়ে গেল নুয়ে গেল রে 
ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত। 

মজ। এই; যে মরে যায় তার আর বয়স বাড়ে না । আমার নতুনবৌঠান 
-_তিনি এটুকু মেয়েই রয়ে গেলেন। আর আমি কত বুড়ো হয়েছি, 
ঝুঁকে পড়েছি। 

বৌমা, আমায় নতুনবৌঠানের একটি ফটো। এনে দেখাও-না 
একবার । 


১৩৪২ জ্যেষ্ঠ-আষাঢ় 


এই দেখ. না কেন, আমাদের কালে যদি বৌঠানদের ইনস্টিটিউ- 
শীনটা না থাকত, তবে কী উপায় হত আমাদের ভেবে দেখ, দেখি । 


শ৮” 


আমাদের কালে অন্ত মেয়ের সব কোথায় ছিল। বাড়ির বাইরে 
কোনো! মেয়েদের সঙ্গে মিশবার আমাদের উপায় ছিল না। মেয়ে 
বলে জানতুম এ বৌঠানদের ৷ ভালোবাসা, মান, অভিমান ছট্টুমি যা 
কিছু বল্‌, এ বৌঠানদের সঙ্গেই ছিল সব। মনে পড়ে আমার নতুন 
বৌঠানকে । মজা এই দেখ. না কেন, ধার! মরে যায়, তাদের আর 
বয়স বাড়ে না। নতুন বৌঠান- তাঁর আর বয়স হল না কোনোদিন । 
ছুপুরবেল। নতুন বৌঠানকে ইংরেজি পড়াতুম, কত সময়ে কত 
উপদ্রব করেছি । তিনি হাসিমুখে সে-সব উপদ্রব মেনে নিতেন। 


১৩৪৪ আষাঢ় 


জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তার শাড়িটি লালপেড়ে। 
চুরি ক'রে চাবির গোছ! লুকিয়ে ফুলের টবে 
ন্লেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপভ্রবে। 


১৩৪৬ জ্যোষ্ঠ-আষাঢ় 


"সেই ষে তেতালার ছাদে নতুন বৌঠানের হাতের রান্না, সে 
মনে হত একেবারে অম্বত। তিনি সর্বদাই আমাকে খোচাতেন, 
সেটা যে স্নেহ তা তো বুঝতুম না তখন, লজ্জা পেতুম, ছুঃখ হত। 
মনে হত কী করে এমন হব যে আর কোনে দোষ তিনি খুঁজে পাবেন 
না। সবাই খেতে বসেছি হঠাৎ তিনি বলতেন-_“দেখ দেখ রবি কী 
রকম 'করে খায়, ঠিক ওনার মত করে। কী লজ্জা পেতুম তখন। 
অথচ সেটা কমৃপ্লিমেন্ট, ওনার মত করে খাওয়! খুবই বড় কম্প্লিমেণ্ট ! 
'রবি সব চেয়ে কালো, দেখতে একেবারেই ভালো নয়, গলা যেন কী 
রকম । ও কোনোদিন গাইতে পারবে না, ওর চেয়ে সত্য ভালে! গায়, 


প৪৯ 


--অথচ এ সবই ছলনা, মনে মনে বলতেন তার উপ্টো। তিনি তে৷ 
কখনো স্বীকার করতেন না ষে আমি লিখতে পারি; বা কোনো কালে 
পারব। বিহারীলাল ছিল তাঁর আদর্শ। শুধু একটি মাত্র গুণ 
আমার স্বীকার করতেন যে আমি ভাল সুপুরি কাটতে পারি । “রবি 
কী চমৎকার স্ুপুরি কাটে”__ওট। অবশ্ট কাজ আদায়ের ফন্দি? আচ্ছা, 
আজকাল তোমাদের স্ুপুরি কাটা উঠে গেছে? এখন যেমন দেখি 
পশম আর কাঠি নিয়ে তোমার হাত চলছেই, তখন তেমনি জাতি 
আর মৃপুরি হাতে হাতে ঘুরত। যাক্‌, আমি তার ইচ্ছেমতো স্ুপুরি 
কাটায় যথেষ্ট উন্নতি করতে পারলুম না! ইস্কুল থেকে ফিরে যদি 
দেখতুম তিনি বাড়ি নেই, ভারি ছুঃখ হত। তিনি বলতেন, বাঃ 
তোমার জগ্য কি আমি আত্মীয়তা লৌকিকতা ছেড়ে দেব নাকি 1." 
খুব আবদার করেছি তার কাছে। তার পরে শেষ হয়ে গেল সেই 
তেতালার ছাদের পালা । 


১৩৪৬ আশ্বিন-কাতিক 


জীবনে কত জায়গ' ঘুরেছি, কত মানুষের বিচিত্র আনাগোনা, 
কত আনন্দ উপহার” কিন্ত প্রথম বয়সের সেই যে তেতালার ছাদের 
জীবন, বৌঠাকরুনের হাতের অম্ত--সে যেমন মনে পড়ে এমন আর 
কিছু নয়। আর কিছুই ষেন জীবনের উপর সে রকম দাগ কাটেনি-_ 
বিশেষ করে যত দিন যাচ্ছে তত সেই দূরের দিনগুলো যেন আরো 
উজ্জ্রল হয়ে উঠছে। কাছাকাছি সব কিছু পেরিয়ে মন চলে যায় 
সেই জীবনের কেন্দ্রে” লিখতে বসলে সেইখানেই মনটা ঘোর! ফেরা 
করে। “ছড়া ও ছবি'তে আমার ছেলেবেলার কথ! ছড়িয়ে আছে। 
আমাদের ভাইদের মধ্যে যেরকম সম্পর্ক ছিল আজকাল বোধ হয় 
এরকমটি হয় না_বিশেষ করে জ্যোতিদাদা তিনি আমায় এমন 
প্রশ্রয় দিতেন যেন আমি তার সমবয়সী । মনে আছে তিনি 


০৮৩ 


পিয়ানোর সুর বাজিয়ে যেতেন আর আমি মুখে মুখে গান বানিয়ে 
যেতুম । সেই সব দিনের মধ্যে জীবন যেন বাঁধা পড়ে আছে। কতই 
তো এল গেল, কিন্ত তেমন করে আর কিছু মনে পড়ে না। 
বৌঠাকরুনের পাখির সখ ছিল, এক চীনদেশের শামা জোগাড় 
করেছিলেন, -একটা লোক ছাতু ফড়িং খাইয়ে যেত তাকে । আমার 
খাঁচায় পাঁখি বন্ধ করে রাখা! ভালে। লাগত না-তিনি আমার সে সব 
কথ! উড়িয়ে দিতেন--“আর পাকামি করতে হবে না । 


১৩৪৬ আশ্বিন-কাতিক 


একবার এলাহাবাদে সত্যর ঘরে পুরোনে! জিনিসপত্র খাটতে 
খাটতে ছবিখানি পেলুম» হঠাৎ ছবিখানা দেখে মনে হলঃ কী 
আশ্চর্য ! এই কিছুদিন আগে যে আমাদের মাঝখানে এত সত্য হয়ে, 
জীবনে এতখানি হয়ে ছিল আজ সে কত দূরে দাড়িয়ে আছে ! 
আমাদের জীবন ছুটে চলেছে, কিন্ত সে থেমে গেছে এখানে । কতটুকু 
বা আর তাকে মনে পড়ে? কিন্তু তবু.”তোমারে কি গিয়েছিন্ু 
ভুলে ? ভূলেছি বটে, কিন্ত সে ভোল। কীরকম ? তুমি আমার জীবনের 
মধ্যে অত্যন্ত বেশি হয়ে আছ বলেই সর্বদা তোমাকে মনে করতে 
হয়না । যেমন আমাদের যে চোখ আছে, সে কথা কি আমরা সর্বদা 
মনে করি.”'ষে আমাদের চোখ আছে, চোখ আছে? তবু চোখ 
আছে বলেই তো৷ আমর! দেখতে পাই । তেমনি সর্বদা মনে করিনে 
বটে যে তুমি ছিলে,_কিস্তু জীবনের মূলে তুমি আছ বলেই, তুমি 
একদিন এসেছিলে বলেই আমার ভূবন এত আনন্দময় আমার 
জীবনে এত মাধুর্য । 


১৩৪৭ ভাদ্র 


 শ্কীতের কাচা রৌজ্ে ছাদে বসে গল্প করতে করতে কাক 
তাড়াবার আর সময় কাটাবার একটা দায় ছিল মেয়েদের ; বাড়িতে 


৮১ 


আমি ছিলুম একমাত্র দেওর, বউদিদির আমসত্ব-পাহারা, তা ছাড়া 
আরও পাঁচরকম খুচরো৷ কাজের সাথি । পড়ে শোনাতুম “বঙ্গাধিপ 
পরাজয়'। কখনে! কখনো! আমার উপর. ভার পড়ত জাতি দিয়ে 
স্থপুরি কাটবার। খুব সরু করে সুপুরি কাটতে পারতুম। আমার 
অন্ত কোনো গুণ যে ছিঙ্ল সে কথ! কিছুতেই বউঠাকরুন মানতেন না, 
এমন-কি চেহারারও খুঁত ধরে বিধাতার উপর রাগ ধরিয়ে দিতেন । 
কিন্ত আমর স্ুুপুরি-কাট। হাতের গুণ বাড়িয়ে বলতে মুখে বাধত না। 
তাতে স্ুপুরি কাটার কাজটা চলত খুব দৌড়বেগে । উসকিয়ে দেবার 
লোক না থাকাতে সর করে সুপুরি কাটার হাত অনেক দিন থেকে 
অন্ত সরু কাজে লাগিয়েছি 1". 


এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয়'। সুরে । বাড়িতে 
এল নতুন বৌ, কচি শামল! হাতে সরু সোনার চুড়ি। পলক 
ফেলতেই ফাক হয়ে গেল বেড়া, দেখা দিল চেনাশোনার বাহির 
সীমান। থেকে মায়াবী দেশের নতুন মানুষ । দূরে দূরে ঘুরে বেড়াই, 
সাহস হয় না কাছে আসতে । ও এসে বসেছে আদরের আসনে, 
আমি যে হেলাফেলার ছেলেমান্ুষ। 

ছুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা । পুরুষরা থাকে বাইরে, 
মেয়েরা ভিতর-কোঠায়। নবাবি কায়দা তখনো চলে আসছে। 
মনে আছে দিদি ( ছোড়দিদি, বর্ণকুমারী ) বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর 
নতুন বৌকে পাশে নিয়ে, মনের কথা-বলাবলি চলছিল। আমি 
কাছে যাবার চেষ্টা করতেই এক ধমক। এপাড়া যে ছেলেদের 
দাগকাট। গণ্ডির বাইরের । আবার শুকনো মুখ করে ফিরতে হবে 
সেই ছ্যাংলাপড়া পুরোনে। দিনের আড়ালে । 

হঠাৎ দূর পাহাড় থেকে বর্ধার জল নেমে সাবেক বাঁধের তলা 
ক্ষইয়ে দেয়, এবার তাই ঘটল। বাড়িতে নতুন আইন চালালেন 
কক্রী। বৌঠাকরুনের জায়গ। হল বাড়ি-ভিতরের ছাদের লাগাও 


৮২ 


ঘরে। সেই ছাদে তারই হল পুরো দখল । পুতুলের বিয়েতে 
ভোজের পাত। পড়ত সেইখানে । নেমন্তন্নের দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে 
উঠত এই ছেলেমানুষ। বৌঠাকরুন ধাধতে পারতেন ভালো, 
খাওয়।তে ভালোবাসতেন, সেই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে 
হাজির পেতেন। ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই তৈরি থাকত তার 
আপন হাতের প্রসাদ। চিংডিমাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পানত৷ ভাত 
যেদিন মেখে দিতেন অল্প একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে সেদিন আর 
কথ। ছিল না। মাঝে মাঝে যখন আত্মীয়-বাড়িতে যেতেন, ঘরের 
সামনে তার চটিজুতোজোড়া দেখতে পেতুম না, তখন রাগ করে 
ঘরের থেকে একটা কোনে! দামী জিনিস লুকিয়ে রেখে ঝগড়ার পত্তন 
করতুম। বলতে হত, “তুমি গেলে তোমার ঘর সামলাবে কে। 
আমি কি চৌকিদার । তিনি রাগ দেখিয়ে বলতেন, “তোমাকে 
আর ঘর সামলাতে হবে না, নিজের হাত সামলিয়ে! ) 

এ কালের মেয়েদের হাসি পাবে, তারা বলবেন, নিজের 
ছাড়া সংসারে কি পরের দেওর ছিল না কোনোখানে ৷ কথাটা! 
মানি। এখনকার কালের বয়স সকল দিকেই তখনকার থেকে 
হঠাৎ অনেক বেড়ে গিয়েছে। তখন বড়ো-ছোটে। সবাই ছিল 
ছেলেমান্ুষ 1***, 


'“ন্ছাদের ঘরে এল পিয়ানো । আর এল একালের বানিশকরা 
বৌবাজারের আসবাব । বুকের ছাতি উঠল ফুলে। গরিবের চোখে 
দেখা! দিল হাল-আমলের সস্তা আমিরি। 

এইবার ছুটল আমার গানের ফোয়ারা । জ্যোতিদাদ! পিয়ানোর 
উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গিতে ঝমাঝম সুর তৈরি করে 
যেতেন, আমাকে রাখতেন পাশে। তখনি তখনি সেই ছুটে-চল। 
স্থরে কথা বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল আমার । 

দিনের শেষে ছাদের উপর পড়ত মাছুর আর তাকিয়া। একটা! 


ও 


রূপার রেকাবিতে বেল-ফুলের গোড়ে মাল! ভিজে রুমালে, পিরিচে 
এক-গ্লাস বরফ-দেওয়া জল আর বাটাতে ছাচিপান। 

বৌঠাকরুন গা ধুয়ে চুল বেঁধে তৈরি হয়ে বসতেন । গায়ে এক- 
খানা পাতলা চাদর উড়িয়ে আসতেন জ্যোতিদাদা, বেহালাতে 
লাগাতেন ছড়ি, আমি ধরতুম চড়া সুরের গান। গলায় যেটুকু স্থুর 
দিয়েছিলেন ব্ধাতা তখনও তা ফিরিয়ে নেন নি। ন্থুর্য-ডোবা 
আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত আমার গান। ভুছু করে দক্ষিণে 
বাতাস উঠত দূর সমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ভরে। 

ছাদটা বৌঠাকরুন একেবারে বাগান বানিয়ে তুলেছিলেন । 
পিল্পের উপরে সারি সারি লম্বা পাম গাছ, আশেপাশে চামেলি 
গম্ধরাজ রজনীগন্ধা করবী দোলনাপা। ছাদ-জখমের কথা মনেই 
আনেন নি, সবাই ছিলেন খেয়ালি 1-** 


““জ্যোতিদাদা আমার সকল তর্কের জবাব দিতেন। কিন্তু 
বিনা গজ নরচিিনি একবার বৌঠাকরুনের 
মজি হয়েছিল খাঁচায় কাঠবিড়ালি পোষ! । আমি বলেছিলুম কাজটা 
অগ্তায় হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন গুরুমশায়গিরি করতে হবে না। 
একে ঠিক জবাব বলা চলে না কাজেই কথা-কাটাকাটির বদলে 
লুকিয়ে ছুটি প্রাণীকে ছেড়ে দিতে হল। তার পরেও কিছু কথা 
শুনেছিলুমঃ কোনে! জবাব করি নি। 

আমাদের মধ্যে একটা বাধা ঝগড়া ছিল কোনোদিন যার শেষ 
হুল না, সে কথা বলছি । 

উমেশ, ছিল চালাক লোক । বিলিতি দরজির দোকান থেকে 
যত-সব টাকাটা নানা রঙের রেশমের ফালি জলের দরে কিনে 
আনত, তার সঙ্গে নেটের টুকরো আর খেলে! লেস মিলিয়ে মেয়েদের 
জামা বানানে হত। কাগজের প্যাকেট খুলে সাবধানে মেলে ধরত 
মেয়েদের চোখে, বলত “এই হচ্ছে আজকের দিনের ফ্যাশন ।” এ 
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মন্ত্রটার টান মেয়ের সামলাতে পারত না। আমকে কী হুঃংখ দিত 
বলতে পারি নে। বারবার অস্থির হয়ে আপত্তি জানিয়েছি, জবাবে 
শুনেছি জ্যাঠামি করতে হবে না। আমি বৌঠাকরুনকে জানিয়েছি, 
এর চেয়ে অনেক ভালো» অনেক ভদ্র, সেকেলে সাদা কালাপেড়ে 
শাড়ি কিংবা! ঢাকাই। আমি ভাবি আজকালকার জর্জেট-জড়ানে। 
বৌদিদিদের রঙওকরা পুতুল-গড়া রূপ দেখে দেওরদের মুখে কি কোনো 
কথা সরছে না। উমেশের সেলাই-কর! ঢাকনি-পরা বৌঠাকরুন যে 
ছিলেন ভালে।। চেহারার উপর এত বেশি জালিয়াতি তখন ছিল না। 

তর্কে বৌঠাকরুনের কাছে বারবার হেরেছি, কেনন। তিনি তর্কের 
জবাব দিতেন না। আর হেরেছি দাব! খেলায়, সে খেলায় তার 
হাত ছিল পাক11*". 


“মনে পড়ে পয়ারে ত্রিপদীতে মিলিয়ে একবার একট! কবিতা 
বানিয়েছিলুম, তাতে এই ছুঃখ জানিয়েছিলুম যে সাতার দিয়ে পদ্ল 
তুলতে গিয়ে নিজের হাতের ঢেউয়ে পল্পটা সরে যায়ঃ তাকে ধরা 
যায় না। অক্ষয়বাবু তার আত্মীয়দের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে এই 
কবিত। শুনিয়ে বেড়ালেন ; আত্বীয়র বললেন, ছেলেটির লেখবার 
হাত আছে। 

বৌঠাকরুনের ব্যবহার ছিল উল্টো! কোনোকালে আমি যে 
লিখিয়ে হব, এ তিনি কিছুতে মানতেন না। কেবলই খোৌট! দিয়ে 
বলতেন, কোনোকালে বিহারী চক্রবর্তার মতো লিখতে পারব না । 
আমি মন-মর] হয়ে ভাবতুম+ তার চেয়ে অনেক নীচের ধাপের মার্কা 
যদি মিলত তা হলে মেয়েদের সাজ নিয়ে তাঁর খুদে দেওর-কবির 
অপছন্দ অমন করে উড়িয়ে দিতে তার বাধত। 

জ্যোতিদাদা ঘোড়ায় চড়তে ভালোবাসতেন। বৌঠাকরুনকেও 
ঘোড়ায় চড়িয়ে চিংপুরের রাস্তা দিয়ে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে যেতেন 
এমন ঘটনাও সেদিন ঘটেছিল। শিল্পাইদহে আমাকে দিলেন এক 
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টা্টুঘোঁড়া। সেন্জন্তটা কম দৌড়বাজ ছিল না। আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন রথতল্ার মাঠে ঘোড়া দৌড় করিয়ে আনতে । সেই এৰড়ো- 
খেবড়ো। মাঠে পড়ি-্পি করতে করতে ঘোড়। ছুটিয়ে আনস্ভূুম । আমি 
পড়ব না, তার মনে এই জোর ছিল বলেই আমি পি নি! কিছুকাল 
পরে কলকাতার রাস্ত।তেও আমাকে ঘোড়ায় চডিয়েছিলেন। সে 
টা্ট,নর, বেশ মেজাজি ঘোড়া । একদিন সে আমাকে পিঠে নিয়ে 
দের ভিতর দিয়ে সোজ! ছুটে গিয়েছিল উঠোনে যেখানে সে দানা 
খেত। পরদিন থেকে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল |." 


“জীবনে এই একবার এঞ্জিনিয়ারি করতে নেবেছিলুম। যেষা 
নয় নিজেকে তাই যখন কেউ ভাবে তার মাথ। হেট করে দেবার এক 
দেবতা! তৈরি থাকেন, শাস্ত্রে এমন কথা আছে। সেই দেবতা সেদিন 
আমার একঞ্জিনিয়ারির দিকে কটাক্ষ করেছিলেন, তার পর থেকে যন্ত্রে 
হাত লাগানো আমার বন্ধ, এমন কি সেতারে এসরাজেও তার 
চড়াই নি। 

জীবনস্মৃতিতে লিখেছি, ফ্লুটিল। কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বাংলাদেশের নদীতে স্বদেশী জাহাজ চালাতে গিয়ে 'কী করে 
জ্যোতিদাদা নিজেকে ফতুর করে দিলেন । বৌঠাকরুনের মৃত্যু হয়েছে 
তার আগেই। জ্যোতিদাদ! তার তেতালার বাঁসা ভেঙে চলে গেলেন। 
শিরায় রর বলির 


লিনা টিনার রনির নানা ররর 
নিয়ে 1" 

একদিন গোলাবাঁড়ি, পালকি, আব তেতলার ছাদের খালি ঘরে 
আমার ছিল যেন বেদের বাসা কখনো এখানে, কখনো ওখানে । 
বৌঠাকরুন এলেন ছাদের ঘরে, বাগান দিল দেখা । উপরের ঘরে এল 
পিয়ানো, নতুন নতুন স্থরের ফোয়ারা ছুটল । 
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পূর্বদিকের চিলেকোঠার ছায়ায় জ্যোতিদাদার কফি খাওয়ার 
সরঞ্জাম হত সকালে । সেই সময়ে পড়ে শোনাতেন তার কোনো" 
একটা নতুন নাটকের প্রথম খসড়া । তার মধ্যে কখনো কখনো কিছু 
জুড়ে দেবার জন্যে আমাকেও ডাক পড়ত আমার অত্যন্ত কীচা হাতের 
লাইনের জন্যে ৷ ক্রমে রোদ এগিয়ে আসত-_কাকগুলো ডাকাডাকি 
করত উপরের ছাদে বসে রুটির টুকরোর 'পরে লক্ষ করে। দশটা 
বাজলে ছায়া! যেত ক্ষয়ে ছাদটা উঠত তেতে। 

ছুপুরবেলায় জ্যোতিদাদা যেতেন নীচের তলায় কাছারিতে। 
বৌঠাকরুন ফলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে যত্ব করে রূপোর 
রেকাবিতে সাজিয়ে দিতেন । নিজের হাতের মিষ্টান্ন ক্লিছু-কিছু থাকত 
তার সঙ্গে, আর তার উপরে উপরে ছড়ানো হত গোলাপের পাপড়ি । 
গেলামে থাকত ডাবের জল কিংবা ফলের রস কিংবা কচি তালশাস 
বরফে ঠাগ্ডা-করা । সমস্তটার উপর একটা ফুঙ্গকাট! রেশমের রুমাল 
ঢেকে মোরাদাবাদি খুঞ্চেতে করে জলখাবার বেলা একটা-ছুটোর সময়. 
রওনা করে দিতেন কাছারিতে। 

তখন বঙ্গদর্শনের ধূম লেগেছে ; সূর্যমুখী আর কুন্দনন্দিনী আপন 
লোকের মতো আনাগোন। করছে ঘরে ঘরে । কী হল, কী হবে, 
দেশস্ুদ্ধ সবার এই ভাবন1। 

বঙ্গদর্শন এলে পাড়ায় ছুপুর বেলায় কারও ঘুম থাকত ন!। 
আমার নুবিধে ছিল, কাড়াকাড়ি করবার দরকার হত না; কেননা 
আমার একটা গুণ ছিল, আমি ভালে! পড়ে শোনাতে পারতুম। 
আপন মনে পড়ার চেয়ে আমার পড়া শুনতে বৌঠাকরুন ভালো- 
বাসতেন। তখন বিজলি পাখা ছিল না, পড়তে পড়তে বৌঠাকরুনের 
হাতপাখার হাওয়ার একটা ভাগ আমি আদায় করে নিতুম। 


মাঝে মাঝে জ্যোতিদাদা ঘেতেন হাওয়া বদল করতে গঙ্গার 
ধারের বাগানে । বিলিতি সওদাগরির ছোওয়া লেগে গঙ্গার ধার 
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তখনো জাত খোওয়ায় নি। মুষড়ে যায় নি তার ছুই ধারে পাখির 
বাসা, আকাশের আলোয় লোহার কলের শু'ড়গুলো ফুঁসে দেয় নি 
কালো নিশ্বাস। 

গঙ্গার ধারের প্রথম ষে বাসা আমার মনে পড়ে, ছোটে দে 
দোতলা বাড়ি। নতুন বর্ষা নেমেছে । মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে 
স্রোতের উপর ঢেউ খেলিয়ে, মেঘের ছায়া! কালে! হয়ে ঘনিয়ে রয়েছে 
ওপারে বনের মাথায় । অনেকবার এইরকম দিনে নিজে গান তৈরি 
করেছি, সেদিন তা হল না। .বিগ্ভাপতির পদটি জেগে উঠল আমার 
মনে, «এ ভরা বাদর মাহ তাদর, শুন্য মন্দির মোর ।' নিজের সুর 
দিয়ে ঢালাই কুরে রাগিণীর ছাপ মেরে তাকে নিজের করে নিলুম 
গঙ্গার ধারে সেই সবুর দিয়ে মিনে-করা এই বাদল-দিন আজও রয়ে 
গেছে আমার বর্ধাগানের সিহ্কুকটাতে। মনে পড়ে, থেকে থেকে 
বাতাসের ঝাপট! লাগছে গাছগুলোর মাথার উপর, ঝুটোপুটি বেধে 
গেছে ডালেপালায়, ডিঙিনৌকাগুলো সাদ। পাল তুলে হাওয়ার মুখে 
ঝুঁকে পড়ে ছুটেছে, ঢেউগুলে! ঝাপ দিয়ে দিয়ে বপ-ঝপ শব্দে পড়ছে 
ঘাটের উপর। বৌঠাকরুন ফিরে এলেন ; গান শোনালুম তাকে ; 
ভালে। লাগল বলেন নিঃ চুপ করে শুনলেন। তখন আমার বয়স 
হবে ষোলে। কি সতেরো ৷ যা-তা৷ তর্ক নিয়ে কথা-কাটাকাটি তখনে! 
চলে, কিন্তু বাজ কমে গিয়েছে । 

তার কিছুদিন পরে বাসা বদল কর হল মোরান সাহেবের 
বাগানে। সেটা রাজবাড়ি বললেই হয়। রঙিন কাচের জানলা 
দেওয়। উচুনিচু ঘর, মার্ধল পাথরে বাঁধা মেজে, ধাপে ধাপে গঙ্গার 
উপর থেকেই সিঁড়ি উঠেছে লম্বা বারান্দ্ায়। এখানে রাত জাগবার 
ঘোর লাগত আমার মনে, সেই সাবরমতী নদীর ধারের পায়চারির 
সঙ্গে এখানকার পায়চারির তাল মেলানে! চলত । সেবাগান আজ 
আর নেই, লোহার দাত -কড়মড়িয়ে তাকে গিলে ফেলেছে ভাগ্তির 
কারখানা । 


এ মোরান-বাগানের কথায় মনে পড়ে এক-একদিন রান্নার 
আয়োজন বকুলগাছতঙল্ায়। সেরান্নায় মশলা বেশি ছিল না, ছিল 
হাতের গুণ। মনে পড়ে পইতের সময় বৌঠাকরুন আমাদের ছুই 
ভাইয়ের হরিস্যান্ন ধেঁধে দিতেন, তাতে পড়ত গাওয়! ঘি। এ ভিন 
দিন তার স্বাদে, তার গন্ধে, মুগ্ধ করে রেখেছিল লোভীদের । 

আমার একটা বড়ো মুশকিল ছিল, শরীরটাকে সহজে রোগে 
ধরত না। বাড়ির আর-আর যে-সব ছেলে রোগে পড়তে জানত 
তারা পেত তাঁর হাতের সেবা । তারা শুধু যে তার সেবা পেত তা 
নয়, তার সময় জুড়ে বসত । আমার ভাগ যেত কমে । 

সেদিনকার সেই তেতালার দিন মিলিয়ে গেল তাকে সঙ্গে নিয়ে । 
তার পরে আমার এল তেতালার বসতি, আগেকার সঙ্গে এর ঠিক 
জোড়-্লাগানো চলে না।" 


১৩১৭ ভাদ্র 


একদিন বাজল সানাই বারোয়? গ্রে । 
শুকনো ডাঙায় প্লাবন নেমে 
ঢেকে দিল তার ফ্যাকাসে চেহারা । 
বাড়িতে এলে নতুন বউ, 
কচি বয়সের লাবণ্যে ঢলঢল । 
কাচা-শামল। রঙের হাতে সরু সোনার চুড়ি। 
মলিন দিনশ্রেণীর কালো-ছাপ-লাগা পাঁচিল 
হু-কীক হয়ে গেল জাহুমস্ত্রেঃ 
দেখা দিল অপূর্ব দেশের অপরূপ রাজকন্া৷ 
ছম ছম করতে লাগল সন্ধ্যা, 
কাপতে লাগল অদৃশ্ট আলোয়ু। 
ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না কাছে আসতে । 
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কাদম্বরী--৭ 


ও দিকে থাকে অভাবনীয়, এ দিকে থাকে উপেক্ষিত ! 
রাত হয়ে আসে। 
ব্বরূপসর্দার হাক দিয়ে যায়। 
ছেঁড়া শেলাই-করা দড়িতে-ঝোলানো মশারি, 
তার ভিতরের আকাশ ভরে ওঠে 
গোধুলিলগ্নের সি ছুরি রঙে, 
চেলির রাঙ। অন্ধকারে । 


১৩৪৮ বৈশাখ 


আমাদের কালে মেয়ে বলে যেন কিছুই ছিল না। মেয়ে বলে যে 
কিছু আছে জগতে তা বুঝতেই পারতুম না। এক রকম ছিলুম মন্দ 
না। এক যা বৌঠানের একটু আদরযত্ব পেয়েছি; এ একটি মেয়ের 
ভিতর দিয়েই মেয়েজাতকে চিনেছিলুম । তখন মেয়েরা এমনি ছুর্লভ 
বস্ত ছিল। কিন্তু এখনো দেখছি-_মেয়ে নেই। মেয়েরা গেল 
কোথায় । 


১৩৪৮ আষাট 


এত অনাদরে মানুষ হয়েছি, কেউ দেখত না আমাদের । 
ভালোই এক হিসাবে । সবপ্রথম বড়দি__তার পরেই নতুন বৌঠান 
আমাকে কাছে টেনে নিলেন । সেই প্রথম আমি যেন জীবনে 
আদরযত্ব পেলুম। এত দূমূল্য সেটা লেগেছিল তা বলতে পারি নে। 
এত ভালোবাসা তার! দিয়েছিলেন-__-এত প্রচুর পরিমাণে । এক 
হিসাবে আমাকে মাটি করেছেন ; পড়াশুনা করতুম না, দেখনা; 
চিরকাল কেমন তাই মুখ্য হয়েই রইলুম। মনে পড়ে নতুন বৌঠান 
দুপুর বেল! বালিশে টুল এলিয়ে দিয়ে “বঙ্গাধিপ পরাজয়” পড়তেন__ 
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মাঝে মাঝে আমিও পাশে বসে পড়ে শোনাতুম তাকে । কোথায় 
গেল সেসব দিন । 

মাকে আমর! বেশি পাই নি। আমার বড়দিই আমাকে মানুষ 
করেছেন। তিনি আমাকে খুব ভালোবাসতেন । মার ঝোক ছিল 
জ্যোতিদা আর বড়দীর উপরেই । আমি ছিলাম তার কালে ছেলে ! 
বড়দি কিন্তু বলতেন-_যা-ই বলে! রবির মতো কেউ না। বড়দির 
পর আমাকে হাতে নিলেন নতুন বৌঠান। 

মেয়েরা যে কত স্েহ ঢেলে দিতে পারে সেই দেখলুম যখন নতুন 
বৌঠান আমাকে হাতে নিলেন। আমি তো বাড়ির কালে! ছেলে, 
সেই কালো ছেলেকে তিনি কতখানি ন্সেহ করতেন, এখন তা বুঝতে 
পারি। স্কুল থেকে ফিরে আসতুম, ঘরের দরজার পাশে চটিজুতো 
জোড়া, বুঝতুম তিনি রেখে দিয়ে গেছেন যত্ব করে। কত রকম রানা 
করে এনে আমাকে খাওয়াতেন। একদিন কী হয়েছিল--অভিমান 
হয়েছিল আমার, আমি কোখায় দৌড় দিলুম। খুঁজেপেতে এনে 
আদর করে অভিমান ভাঙালেন। কত আদর। তার মধ্যে যেন 
গভীর ভালোবাসার একট! উৎস ছিল। অথচ আমার কিছু প্রশংস৷ 
করা সেটা যেন ঠিক নয়। আমার কাব্য--তার চেয়ে বেহারী 
চক্রবর্তীর কাব্য ভালো। আমার গল1-_-তার চেয়ে সোমদা”র গলা, 
সে অনেক ভালো ; শোনে! কথ! একবার । আর দেখতে আমাকে__ 
এমনই বা কী। বড়ো ছুঃখ হত, আয়নার সামনে গিয়ে ভাবতুম 
কোন্থানে সংশোধন করলে ভালো হয় । 

ঝগড়া নিয়তই হত, চাবি চুরি করা আমার রোগ ছিল। যখন 
পেরে উঠতুম না 'চাবি চুরি করতুম তার। সমস্ত তেতলার ছাদে খোঁজ 
চলত -কৌোথায় চাবি, কোথায় চাবি। সেই তেতলার ছাদটা যেমন 
ভালে! লাগত, এমন বড়ো তেতলার লাগত নাঁ। সেট! তো অস্তঃ- 
'পুরের তেতলার ছাদ। ওই একট! "সিঁড়ি, একট! ঘর, বেশি তো! 
ভড়ং ছিল না। একট! কাঠের ঘর ছিল, সেইখানেই তরকারি 


৯১ 


বানানো হত-_আর একখানি ঘর সেখানাই তার বসবার, শোবার । 
সেই ছাদখানিই আমার খুব প্রিয় ছিল আর কি। সে-রকম তেতলার 
ছাদ আর হবে না, পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । দেখতুম, আকাশে মেঘ 
করে আসত, আমার চিরকালের আনন্দ। এক-একদিন আবার 
পুতুলের বিয়েতে ভোজ হত । সে রীতিমত খাওয়ানো! ৷ নতুন বৌঠান 
বলতেন-_রবি ঠিক ওনার মতে! করে খায়। তাখাব না তো কী 
বল্‌। কী রকম ছেলেমান্ুষ ছিলুম তোর! বুঝতেই পারবি না। 
এখনকার কালের সঙ্গে কত তফাত। 


৯৭ 


অন্যান্যদের রচনা ও সম্মতি ক থা 


বিহারীলাল চক্রবর্তী 


[ কোন সন্ত্রস্ত সীমস্তিনী আমার «সারদামঙগল' পাঠে সন্তষ্ট হইয়! চারি মাস 
যাবৎ স্বহন্তে বুনিয়া একখানি উৎকৃষ্ট আসন আমাকে উপহার দেন। এই 
আসনের নাম--সাধের আসন'। “সাধের আসনে" অতি সুন্দর স্থন্দর অক্ষর 
বুনিয়। “নারদামলল' হইতে এই গ্লোকার্ধ উদ্ধত করা হুইয়াছে”__ 

“হে যোগেন্দ্র ! যোগাসনে 
ঢুলু ঢুলু ছু-নয়নে 
বিভোদ্র বিহরল মনে কাহারে ধেয়াও ?” 

প্রদীনকালে আসনদাত্রী উদ্ধৃত প্লোকার্ধের উত্তর চাহেন। আমির উত্তর 
লিখিব বলিয়! প্রতিশ্রুত হইয়! আমি এবং বাটাতে আসিয়া তিনটি শ্লোক লিখি। 
কিছুদিন গত হইলে উত্তর লিখিবার কথ৷ একপ্রকার ভূলিয়! গিয়াছিলাম । এই 
আসনদাত্রী দেবী এখন জীবিত নাই। তীহার মৃত্যুর পরে উত্তর সাঙ্গ হইয়াছে । 
এই ক্ষুদ্র খণ্ডকাব্যের উপহৃত আলনের নামে নাম রহিল--“নাধের আসন? । ] 


৪১৫ 


নবম সর্গ 


আসনদাত্রী দেবী 


গীতি 


রাগিণী ললিত-_-তাল কাওয়ালী 
প্রাণ কেন এমন করে, (আমার ) 
'কি হ'ল কি হ'লরে অন্তরে! 
ভ্রমি ত্রিভুবন মন 
করে কার অন্বেষণ 
কাতর নয়ন কার তরে £ 


ত্যজি এই মত্যভূমিঃ 
কোথা চলে গেলে তুমি 
কি জানি কি- অভিমান ভরে ! 


৯১ 


তোমার আসনখানি 
আদরে আদরে আনি, 
রেখেছি যতন কোরে, চিরদিন রাখিব ; 
এ জীবনে আমি আর 
তোমার সে সদাচার, 
সেই স্সেহ-মাখা মুখ পশারিতে নারিব। 


২ 
সাক্ষাৎ আমার প্রাণ 
“সারদামঙ্গল' গান, 
অসম্পূর্ণ পড়ে ছিল, যেন ম'রে গিয়েছে ! 
বে-স্থুরা বীণার মত 


৯৬ 


১ 


ঠা 
৬৬, আর এও 4/04/১118 
ট,8৮%/৮%788/4048 


১১১১১ ান নান বান ১০ এ/ইলা টি দানা, 


০৮৭ (4৪৪৮৫০0114২ 

এ 
২/৯//৬০%/108 

এ 


লহ সত 


1৫১/1/16 


1181 নাও 08 
১5019191181 0011)781 8. 


লন লা 


সিএ ০০৯৯২ 
চি 


০ সিসি 


সস 


1 
; 
] 
/ 
| ( 
1 


ছে 


ব্ 


৩ 


উপল 
এপি, 
০ 


সপ 
উহ 


/৮০//7/4৬ 
87 দা. 


টা 


পি 


১৯ 


হিট ািিপা নে ভিজ 


100৯৮৭71747) »$, ০ 
৪ &. ৪ টন? ,৬১। পণ 








জানি না কি দশ হ'ত। 
তোমারি আদরে, দেবি, ফিরে প্রাণ পেয়েছে । 
৩) 

সাহিত্য-সংসারে তুমি 
সুকুমার ফুলভূমিঃ . 

তোমার স্সেহের গুণে কত রকমের ফুল 
ফুটে আছে থরে থরে ; 
কেমন সৌরভ ভরে 

সোহাগ-সমীরে কিবে করিতেছে ঢুল্‌ ঢুল্‌! 


3 
তোমার উৎসহ-ধারা 
বিচিত্র বিহ্যৎপারা, 

কতই বোবার মুখে কত কথা ফুটেছে, 
কতই পরমানন্দে, 
কত মত ছন্দবন্ধে, 
কত ভাব ভঙ্গিনায়, 

ইংরাজী ফরাসী কত বাঙ্গালায় বলেছে। 


৫ 


চলিয়া গিয়াছ তুমি, 

কি বিষ বঙ্গভূমি ; 

সে অবধি আজে। কেন 

দেশে কি হয়েছে যেন ! 
নিকুপ্ধ-কাননে আর কোন পাখী ডাকে ন। ! 
ভাগীরথী-তীর থেকে আর বাঁশী বাজে না ! 
মানস-সরসে হায় পল্স ফুটে হাসে না ! 


৯৭ 


স্বর্গের বীণার ধবনি ভেসে ভেসে আসে না! 
এ দেশে ভারতী দেবী বুঝি প্র।ণে বাঁচে না! 


৬ 


সেই প্ররিক্স মুখ সব, সেই শ্্রিক্ম নিকেতন, 
সেই ছাদে তরুরাজি শুন্যে শোভে উপবন, 
সেই জাল-ছের! পানী, সেই খুদে হরিনী, 
সেই প্রাণ-খোলা! গান, সেই মধু যামিনী, 
কি যেন কি হয়ে গেছে! 
কি যেন কি হারায়েছে ! 
কেন গো সেথায় ঘেতে কিছুতে সরে না মন ? 


৭ 


কবে কার আবির্ভাবে, 

থাকে যে কি এক ভাবে, 
অভাবে সে ভাবে আর সেই সব থাকে না, 

পোলায়ে ফুলের বন 

চোলে গেলে সমীরণ, 
সেই ফুল হাসে হাঃ সে সৌরভ আসে ন। 


৮ 


কে গায় কাতর গান, 
কেন শোকাকুল প্রাণ, 

প্রাণের ভিতর কেন কাদিয়! উঠিছে প্রাণী £ 
আজি কি বিজয়া এল, 
তিন দিন কোথা গেল ? 

কেন মা আনন্দমন্ী” কাদো-কাদেো মুখখানি 


৯১৮৮ 


৪ 
স্থখের স্বপন কেন 
চকিত ফুরায় যেন, 
হারালে হাতের নিধি, আর নাহি পাওয়া যায় ! 
রয়েছে স্বজনগণে 
যে যার আপন মনে, 
নির্জনে বাতাস শুধু কোরে ওঠে “হায়! হায় ! 


১০ 
হা দেবী! কোথায় তুমি 
গেছ ফেলে মত্যভূমি ? 
সোনার প্রতিমা! জলে কে দিল রে বিসর্জন ? 
কারে। বাজিল না মনে; 
বজজ্জাঘাত ফুল বনে! 
সাহিত্য-্মুখের তারা নিবে গেল কি কারণ ? 


১১ 
ওই যে সুন্দর শশী, 
আলে! কোরে আছে বসি! 
চিরদিন হিমালয়, 
কি সুন্দর জেগে রয় ! 

সুন্দরী জাহ্বী চির বহে কলম্বনে ; 
সুন্দর মানব কেন, 
গোলাপ-কুন্থুম যেন__ 

ঝরে যায়, ম'রে যায় অতি অল্পক্ষণে! 


১২ 
ভোরের গানের নত, 
ভোরের তারার মত, 


৪১৪) 


মধুর সুন্দর মৃতি ত্রিদিব লনা? 
| ভোরে ভোরে আসে, যায়, 
কেহ নাহি দেখে তায়, 
রেখে যায় কোমল কুসুমদলে 
নির্মল ছুয়েক ফোটা শিশিরা শ্রুকণা ! 
১৩ 
আহা, সেই স্বর্গের নিবাসী 
চ'লে গেছে! 
রেখে গেছে 
সুদ জনের মনে 
যাবার সময় সেই প্রাণ-ফাটা বিষাদের হাসি ! 


১৪ 
সেই মুখখানি মনে 
কেন পড়ে ক্ষণে ক্ষণে, 
করুণ নয়নে ছুটি সদাই প্রাণেতে ভায়? 
হ1 দেবী ! তোমায় আর দেখিব না এ ধরায় ! 
১৫ 
অমরার পন্স-পথে 
পারিজাত-পুষ্পরথে 
কিরণ-কলিত-মূত্তি তোমারই মহাপ্রাণী 
অপরূপ রূপ ধরি, 
যেতেছিল আলো করি; 
চেনে! চেনো কোরেছিন্ু, চিনিতে পারিনে রাণী ! 


১৬ 
কেঁদে উঠেছিল প্রাণ, 
মনে এসেছিল ধ্যান, 


১০৩ 


বুক ফেটে বারবার 

উঠেছিল হাহাকার ; 
উঠিল বাতাস ভোরে কি যেন আকাশবাণী-__ 
তবুও-_তবুও আহা নারিন্থু চিনিতে রাণী ! 


১৭ 


তুমিও আমায় দেখে 
চেয়ে ছিলে থেকে থেকে, 
চখে গড়াইল জল, 
মুখখানি ছলছল ! 
কেন গো কি পেলে ব্যথ! ? 
কি জন্তে ক'লে না কথা ? 
বুঝি বা আমারি মত 
স্মরি স্মরি অবিরত, 
এই পরিচিত জনে 
পড়ে, পড়িল না মনে 
পুষ্পরথ থেকে নেমে কেন কাছে এলে না? 
সেই দেখা; শেষ দেখ। ; কিছু বলে গেলে ন৷ ! 


১৮ 


সকলি পড়িছে মনে, 
যেন সেই পদ্ম-বনে 
যোগেন্দ্রবালার কাছে 
যে সব সঙ্গিনী আছে, 
খেলিতে তাদের সনে দেখেছি আমি তোমায় * 
করুণ নয়ন ছুটি এখনো প্রাণেতে ভায় ! 


১০১ 


১৯ 


সকল সতীর প্রাণ, 

সুমধুর একতান ; 
স্বরপুরে একত্তরে কি মধুর বাজিছে ! 
ঘ্ুুমায়ে মায়ের কোলে স্থখে শিশু শুনিছে ! 
সে সব সতীার মাঝে দেখেছি মামি তোমায়- 
করুণ নয়ন ছুটি এখনে! প্রাণেতে ভায় ! 


২ € 
আহ সে রূপের ভাতি, 
প্রভাত করেছে রাতি ! 
হাসিছে অমরাবতী, হাসিতেছে ত্রিভুবনঃ 
হৃদয়-উদয়াচল আলো হয়েছে কেমন ! 


দশম সর্গ 
পতিত্রতা 
গীতি 


ললিত-কাওয়ালী 
অহহু! সম্মুখে হথমজল এ কি! 
'দোব, দাড়াও, নয়ন ভোরে দেখি ! 
তাজেছ মানব-কায়াঃ 
আজে! ত্যজ নাই মায়। ! 
এ কি অপরূপ ছায়।--এ কি! 
করুণ নয়ন দুটি 
তেমনি রয়েছে ফুটি। 


৯০৭২ 


তেমনি চাচর কেশঃ বেশ ; 
মলিন--মলিন মুখ, 

কেন গো কিসের দুখ ? 
ভালবালনা মরণে মরে কি ? 


*১ 


সতীর প্রেমের প্রাণ, 
পতি-প্রতি একটান ; 
অমর:সে ভালবাসা, মরণেও মরে না। 
স্বর্গ থেকে এসে, তাকে 
অলক্ষ্যে আগুলে থাকে, 
সে দেখে নয়ন ভোরে, কেহ তারে দেখে না । 


২ 

শে।কে কেদে উভরায় 
পতি যদি ভাকে তায়, 
প্রকৃতি নিস্তব্ধ হয়, 

কি যেন নিঃসরে বাণী বহমান পবনে 
না! জানি কি শক্তি-বলে 
সতীত্ব-তপের ফলে 

আকাশে প্রকাশে আসি ন্সেহ-মাখা আননে ! 


৩) 
কিবে শাস্তিময় মুখ-__ 
হেরে দুরে যায় হখ, 
প্রফুল্ল কপোল বহি গড়ায় নয়ন জল ! 
যত সাধ ছিল মনে, 
পুর্ণ সেই শুভক্ষণে ; 
বিয়োগ-কাতর-প্রাণ করুণায় সুশীতল | 


১০৩ 


৪ 


সে অবধি স্বপ্ন-প্রায় 
সদাই দেখিতে পায় 
পত্বীর করুণাছায়। বেড়াইছে কাছে কাছে, 
চারিদিকে মৃছুমন্দ 
অপূর্ব ফুলের গন্ধ, 
করুণ নয়ন ছুটি মুখ-পানে চেয়ে আছে। 


৫ 


ব্বর্গ সর্বস্থখময় 
সতীদের পিত্রালয়, 
সে আদরে তত স্সেহে তবুও টেকে না মন, 
থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে 
কার মুখ পড়ে মনে, 
কার তরে পাগলিনী ! ধরাতলে বিচরণ ? 


৬ 


“মিতং দর্দাতি হি পিতা মিতং ভ্রাতা মিতং হুতঃ 
অমিতন্ত তু দাতাব্ং ভর্তারং কা ন পুজয়েৎ !? 


অহহ পবিত্র ভাষ৷ ! 
কি উদাত্ত ভালবাসা ! 
কে দিল উত্তর? আহা, কোন্‌ দেবী নাহি জানি! 
এ যে রামায়ণ-কথ। 
সে যে সীতা স্বর্ণলা, 
কন্া কবি বান্দীকির, 
পতি তার রঘুবীর, 
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এ কোক সীভার মুখে 

শুনেছি মনের সুখে ৷ 

আজি সেই শ্লোকগান 

কেন চমকায় প্রাণ ? 

কথ! কয় বাতাসে কি ? 

এ কি, এ কিঃ, এ কি দেখি ! 
আধ আধ বিভাসিত কার্‌ এ প্রতিমাখানি__ 
আকাশে সুন্দরী শ্টামা কার্‌ এ প্রতিমাখানি ? 


রা 
তুমি প্রভাতের উষ্া, 
স্বর্গের ললাট-ভূষা, 
ব্রহ্মার মানস-সরে প্রফুল্ল নলিনী গো ! 
কেন মা পৃথিবী আসি 
শুকায় স্থখের হাসি । 
সতী, সাধবী, পতিতব্রতা, 
কই তোর প্রফুল্লতা ? 
কে ছিড়েছে আশালত! ? কি মানে মানিনী গো? 


৮ 


আজি মা কিসের তরে 
হাসি নাই বিল্বাধরে, 
মলিন বিষন্র-সুধধী, নেত্রে কেন অশ্রজল ? 
ভাল মানুষের ভালে 
সুখ নাই কোন কালে ; 
কঠোর নিয়তি, আরে। কতই কাদাবি বল? 
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৪১ 
এস না ধরায়-_আর, এস ন! ধরা ! 
পুরুষ কিম্ভুতমতি চেনে না তোমায় । 
মনঃ প্রাণ যৌবন-__ 
কি দিয়া পাইবে মন ! 
পশুর মতন এর! নিতুই নৃতন চায় । 
এস না ধরায় । 


৩ 

গোলাপ ফুলের চেয়ে 

সুন্দর, যুবতী মেয়ে? 
মনের উল্লাসে হাসে প্রফুল-নলিনী ; 

সেই পুণ্য-প্রতিমায় 

আহা কি সৌন্দর্য ভায় ! 

জুড়াতে মানবস্হদি 

কি নিধি দিয়েছে বিধি ! 

পরম আনন্দ ভরে 

পুণ্যাত্সা দর্শন করে £ 
কুরসিক পুরুষের কি ঘোর চাহনি ! 


১১ 
সরল হৃদয় লুটি 
এ ফুলে ও ফুলে ছুটি 
জর কলক্ক-কালেো। উড়িয়! বেড়ায়? 


ন্‌ গুন্‌ রবে ওর 
বিষাক্ত মন্দের ঘোর, 
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হইয়া উঠিলাম। 


ও নহে কাহারো পতি ; 

কেন গে! দাড়ায়ে সতি ! 
যাও মা আমরাবতী, এস না ধরায় 1 

আর এস না ধরায় ! 


১২ 
ছুর্বহ প্রেমের ভার, 
যদি না বহিতে পার, 
ঢেলে দাও আকাশে, বাতাসে, ধরাতলে 
মিটায়ে মনের সাধ 
ঢালিয়! দিয়াছে ঠাদ 
জগৎ-জুড়ানো হাসি ; 
প্রাণের অমৃতরাশি 
ঢেলে দাও মানবের তপ্ত অশ্রুজলে ! 


জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর 


“**মেজদাদা ( সত্যেন্দ্রনাথ ) বিলাত হইতে ফিরিয়া আমাদের 
পরিবারে যখন আমূল পরিবর্তনের বন্যা বহাইয়। দিলেন, তখন 
আমারও মতের পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। তখন হইতে আর আমি 
অবরোধপ্রথার বিরোধী নহি, বরং ক্রমে ক্রমে একজন সেরা নব্যপন্থী 
ইহারই কিছুদিন পূর্বে স্ত্রম্বাধীনতার উপর 
কটাক্ষপাত করিয়। আমি “কিঞ্চিৎ জলযোগ” লিখিয়াছিলাম বলিয়া, 
অত্যন্ত ছ্ঃখিত ও অনুতপ্ত হইয়াছিলাম। 


জলযোগের” দ্বিতীয় সংস্করণ আর আমি ছাপাই নাই। 


স্ত্রীষ্বাধীনতার শেষে আমি এত বড় পক্ষপাতী হইয়৷ পড়িলাম 
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সেইজন্য “কিঞ্চিং 


যেঃ গঙ্গার ধারের কোন বাগানবাড়ীতে সন্ত্রীক অবস্থানকালে আমার 
স্ত্রীকে আমি নিজেই অশ্বারোহণ পর্যস্ত শিখাইতাম। তাহার পর 
জোড়াস্সাকো৷ বাড়ীতে আসিয়া, দুইটি আরব ঘোড়ায় দুইজনে 
পাশাপাশি চড়িয়া, বাড়ী হইতে গড়ের মাঠ পর্যস্ত প্রত্যহ বেড়াইতে 
যাইতাম। ময়দানে পৌছিয়া ছুইজনে সবেগে ঘোড়া ছুটাইতাম। 
প্রতিবাসীরা স্তম্ভিত হইয়া! গালে হাত দিত। রাস্তার লোকেরা 
কৌতৃহলে ও বিস্ময়ে মুখব্যাদান করিয়। চাহিয়া, হতভম্ব হইয়। 
থাকিত। দারোয়ানেরা আমাদের পানে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়৷ 
থাকিত। সেসব দিকে আমার ভ্রক্ষেপও ছিল না। আমি তখন 
উদ্দাম নব্যভাবের নেশায় উন্মত্ত! এইরূপে অস্তঃপুরের পর্দা ত 
উঠাইলামই, সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখের পর্দাটিও একেবারে উঠিয়া 
গেল ! 


শরগুকুমারী চৌধুরানী 


«..."ফুলের তোড়ার ফুলগুলিই সবাই দেখিতে পায়, যে বাঁধনে 
তাহ বাধা থাকে তাহার অস্তিত্বও কেহ জানিতে পারে না। মহবি 
পরিবারের গৃহলল্জ্রী শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরের পত্রী ছিলেন 
এই বাঁধন । বাঁধন যখন ছি'ড়িল ভাবতীর সেবকবা! আর ফুল তোলেন 
না, মালা গাঁথেন না+ ভারতী ধুলায় মলিন 1." 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“সন্ধে বসত জ্যোতিকাকামশাইদের বৈঠক । এ বৈঠকের 
চেহারা ছিল আর এক রকম; সেখানে আসতেন তারক পালিত, 
ছোট অক্ষয়বাবু, কবি বিহারীলাল। রবিক৷ বয়সে ছোট হ'লেও 
এই বৈঠকেই যোগ দিতেন। এখানে মেয়েদেরও প্রবেশাধিকার 


১০৮ 


ছিল। নতুন কাকিম! অর্থাৎ জ্যোতিকার স্ত্রী ছিলেন এই বৈঠকের 
কত্রী। এখানে চলত গান, বাজনা; কবিতার পর কবিতা পাঠ । 


ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 


স্বর্ণপিষিমার গীতিনাট্য “বসস্ত-উৎসবে'র ( প্রথম প্রকাশ ১৮৭৯) 
সঙ্গেও আমাদের ছেলেবেলার স্মৃতি জড়িত। তার গোড়ার দিকের 
গান “ধর লো ধর্‌ লো ডালা, এই নে কামিনীফুল” এখনো কানে 
বাজে। 

অন্ত গানগুলিও কতক কতক মনে আছে-_ 

লীলা । চন্ত্রশূন্ত তারাশূশ্য মেঘান্ধ নিশীথ চেয়ে 

ছুরভেছ্য অন্ধাকারে হৃদয় রয়েছে ছেয়ে |” 
ঢাল বাগেশ্রী রাগিণীতে এই শোকসংগীত নতুনকাকিমা বসে 
গাইছেন, তার বড়ো বড়ো চোখ আর দীর্ঘ ঘন কেশ ছিল বলে তাকে 
বেশ মানিয়েছিল। জ্যোতিকাক1 আর রবিকাকা দুজনে মিলে টিনের 
তলোয়ার নিয়ে এই গানটি গেয়ে যুদ্ধ করেছিলেন__ 

কিরণ । লও এই লও, লও প্রতিফল । 

কুমার । দেখিব বীরত্ব তোর থাকে কি অটল। 

কিরণ । মূঢ় হ রে সাবধান ! 

কুমার । এ অমোঘ সন্ধান। 

কিরণ। এ আঘাতে অবশ্যই বধিব পরান । 


রবীন্দ্রনাথের উৎসর্গপত্র 


* উপহার” ভারতীতে ১২৮৭ কাতিক সংখ্যায় মুকিত হয় 'ভগ্নহ্দয়” গীতি- 

কাব্যের উতৎসর্গপত্ররূণে । 

উপহার/২ “ভগ্রহাদয়' যখন গ্রন্থ।কারে বেরুলে৷ তখন 'ভ্রীমতী হে--,র উদ্দেশে 
“উপহার' এই নতুন কবিতা উৎমর্গপত্রে রচন! করেছিলেন। 

'সন্ধ্যাসংগীতে'র শেষ কবিতা “উপহার । কবিতাটি গ্রন্থের উৎসর্গপত্র। 
+সন্ধ্যানংগীত' প্রথম ১২৮৮ সালে প্রকাশিত । 

'ছবি ও গান” ১২৯ সালের ফাল্গুনে প্রকাশিত। 

“বিবিধ প্রসঙ্গ' ১২৯৭ সালে প্রকাশিত। ঘ্পমাপন' রচনার অংশ। 

ভভাম্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী” ১২৯১ সালে প্রকাশিত 

'শোশবসংগীত' ১২৯১ সালে প্রকাশিত। 

প্রকৃতির প্রতিশোধ? ১২৯১ সালে প্রকাশিত। 


রচনা-পরিচয় 
রবীজ্জনাথ ঠাকুর 
১২৯১ চৈত্র | 'আকুল আহ্বান' পুষ্পাঞ্জলর মূল পাওুলিপি। 
১২৯১ চৈত্র | 'পুরাতন' ভারতী । “কড়ি ও কোমল? থেকে গৃহীত। 
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১২৯১ চৈত্র | “শাস্তি” পুম্পাঞ্চলির মূল পাওুলিপি। পরে পরিবত্তিত আকারে 
প্রথম প্রকাঁশ, ভারতী । পুম্পাঞ্জলির মূল পাওুলিপি থেকে 
গৃহীত । 

১২৯২ বৈশাখ | 'পুষ্পাঞ্ুলি” ভারতী । 

১২৯২ বৈশাখ | “কেহ কারে! মন বুঝে না” পুষ্পাঞ্চলির মূল পাওুলিপি। পরে 
গীতবিতানে। গীতবিতান থেকে গৃহীত । 

১২৯২ আশ্বিনকাতিক | 'রুদ্ধ গৃহ” বালক । 

১৩১৩ শ্রাবণ | অবল! বন্ধুর কাছে লেখা চিঠি। ১৯ জুলাই, ১৯০৬। 
“চিঠিপত্র” ৬। পৃ ৮৬। 

১৩১৮ ভাত্র/১৩১৯ শ্রাবণ | 'জীবনস্বতি' প্রবাসী | 

১৩২১ অগ্রহায়ণ | 'ছবি', সবুজপত্র । “১৯১৪ গ্রীষ্টাব্বের জুলাই মাসে বা ১৩২১ 
শ্রাবণে ফুরোপে বিশ্বযুদ্ধ বাধল। পুজাঁবকাশে শাস্তিনিকেতন 
ছেড়ে কবি বের হলেন ভ্রমণে গয়ায়, গয়। থেকে উত্তরভারতের 
নানাস্থলে। এই ঘোরাঘুরির মধ্যেই একসময় গা -যমুনা-সঙ্গমে 
প্রয়াগে বা এলাহাবাদে এসে পৌঁছলেন । কবির বাল্যসহচর ও 
ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, কবি তারই জামাতা প্যারী- 
মোহনের বাড়ীতে ছিলেন বোধকরি সপ্তাহ-তিন। সে বাড়ীতে 
্ব্গীয়া নতুনবৌঠানের একখানি প্রতিরুতি ছিল। তারই রহস্যময় 
নিরাক্‌ দৃষ্টি কবির অন্তরতম অস্তরে প্রবেশ করে কী প্রশ্ন 
জাগিয়ে তুলল, বর্তমানতভোল! কিশোর-কবিকে কী কথা বলল, 
তারই প্রতি .প্রশ্নে আর প্রত্াত্বরেও বটে রবীন্দ্রনাথ বলে 
উঠলেন--“*'তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটে লিখা ?"” “রবীন্তর- 
কাব্যের নেপথ্যবতিনী'/কানাই সামন্ত, রবীন্দ্রপ্রতিভা | পূ ১৭৫। 

নতুনবৌঠানের একখানি প্রতিকৃতি ছিল", তারই উদ্দেশে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন : তুমি কি কেবল ছবি শুধু পটেলিখা? 
এ তথ্য যেমন শ্রগ্রশান্তন্দ্র মহালনবিশের লেখায় জান যায়, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথের পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত ক্ণ কপালনীর মুখেও 
শোনা । আমাদের মনে লেশমাত্র সংশয় ছিল না” অন্তেও 
যাতে নি:সংশয় হতে পারেন এজন্ব সম্প্রতি তাকে চিঠি লিখে এই 
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পাওয়া গেছে] 050 0205 85860 0017006৬% 
01150015 ৪5 6০ 10৩৩1 20০ 0০607 “01011901521 
32199. দা৪5 13501250 ০/ 81110911201 05515 
চ0:0510 7৩ £6001160১ ০০১ 06 0০06] 425 
৪,00155580 €০ 9৮০00 3001)9715 10069519190,” 
৪80 0096, 1961. 
চু, তি, 110915101, জ্ঞাতব্যপঞ্তীগকানাই লামস্ত। রবীন 
প্রতিভা । পৃ৩৯৭। 
১৩২৪ আধাঢ় | অখিয় চক্রবতীকে লেখ! চিঠি, কবিতা”, ১৩৪৮ কাতিক। 
১৩২৬ আষাঢ় | “কথিক1", সবুজপত্র । পরে 'প্রথম শোক” লিপিকা । 
১৩২৬ কাঁতিক/১ | “কৃতদ্ব শোক", ভারতী । 
১৩২৬ কাঁতিক|২ | “সতেরো বছর'ঃ তারতী | 
১৩৩৬ কাতিক-অগ্রহায়ণ/প্রানচেট | রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত “ভৌতিক প্রসঙ্গ" খাতার 
অংশ। কারদঘ্বরী দেবীর আকা রবীন্দ্রনাথের কাছে আসে 
৪, ২৮১ ২৯ নভেম্বর । ৪ তারিখের কোনে! লিপিবদ্ধ বিবরণ 
নেই। প্রথম মুদ্রপ, শারদীয় আনন্দবাজার, ১৩৮০ | পরে 
অমিতাভ চৌধুরীর “রবীন্দ্রনাথের পরলো কচর্চা'গ্রস্থে। 
প্রশান্ত তার চিঠিতে লিখেছে বুলার পেন্সিল দিয়ে যে 
লেখাগুলে! বেরোয় বিশেষ করে তার পরীক্ষা আবশ্তক । আমার 
নিজের মনে হয় এ-সব ব্যাপারে অতি নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া 
সম্ভব নয়। আমার আপন সম্বন্ধে যাকে ফ্যাকৃট্‌স্‌ বল! যায় তাই 
দিয়ে যদি তুমি পরীক্ষা! করে! তবে প্রমাণ হবে আমি রবীন্দ্রনাথ 
নই। যে গান নিজে রচন! করেছি পরীক্ষ1! দিতে গেলে তার 
কথাও মনে পড়বে না, তার স্থরও না।*** ইতিমধ্যে পরপ্ত 
বুলার হাতে একটা লেখ! বেরিয়েছে তাতে নাম বেরোল না। 
বললে, নাম জিজ্ঞাসা কোরে! না, তৃমি মনে যা ভাবছ আমি 
তাই। তার পরে যেসব কথা ধেরোল সে ভারি আশ্চর্য । 
তার মত্যতা আমি যেমন জানি আর দ্বিতীয় কেউ না। 
কোনো-এক অবসরের সময় কপি করে তোমাকে পাঠাব ।*” 
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রাণী মহালনবিশের কাছে লেখা চিঠি । ১৯ নভেম্বর» ১৯২২। 
“পথে ও পথের প্রান্তে । পৃন্ন। 

১৩৪১ শ্রাবণ | আলাপচারী রবীন্জনাথ, রানী চন্দ । 

১৩৪২ জ্যেষ্ঠ | গুরুদেব, রানী চন্দ। 

১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ-আধাঢ় | আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ, রানী চন্দ । 

১৩৪৪ আষাঢ় | ছেলেবেলা, রবীন্দ্রনাথ | 

১৩৪৬ জ্যৈষ্ঈ আষাঢ় | মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, মৈত্রেয়ী দেবী । 

১৩৪৬ আশ্ষিন*কাঁতিক | মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, মৈত্রেয়ী দেবী । 

১৩৪৬ আশ্বিন-কাতিক ! নংপুতে রবীন্দ্রনাথ, মৈত্রেয়ী দেবী । 

১৩৪৭ ভাত্র | ছেলেবেলা, রবীন্দ্রনাথ । 

১৩৪৭ ভাত্র | “ছেলেবেলার পাতুলিপি “বাল্যদশ।” কবিতার “একদিন বাঁজল 
সানাই বারোয়] স্থরে' থেকে কবিতাটির শেষ পর্বস্ত পাওুলিপিতে 
রবীন্দ্রনাথ “বধূ” নামে আলাদ। কবিত। বলে নির্দেশ দিয়েছিলেন। 

১৩৪৮ বৈশাখ | আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ, রানী চন্দ। 

১৩৪৮ আষাঢ় | আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ, রানী চন্দ । 


অন্যান 
বিহারীলাল চক্রবর্তী 
সাধের আসনের উতসর্গপত্র | 
সাধের আসন, নবম দশম সর্গ, ১২৯৬ । 
জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনন্থতি । 
শরৎকুমারী চৌধুরাণী 
ভারতীর ভিটা, ভারতী ১৩২৩। পরে বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫১ 
কাতিক-পৌঁধ। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“আবহাঁওয়।” শনিবারের চিঠি ১৩৪৮ আশ্ছিন । 
ইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী 
'রবীন্দস্থতি”, ১৩৬৭ বৈশাখ । 
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বংশলতিকা 
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